阿爾上方斗篷似的白色陰霾已經(jīng)開始退去，人們也逐漸走出冰冷。幸運(yùn)的是這一切都從容地進(jìn)行著。從房屋、公共汽車和人群的灰暗到南部的光彩炫目，這種突然轉(zhuǎn)變本該是難以接受的。但在阿爾，無論廣場、阿里西亞女人、士兵、孩子，還是穿著白色法衣貌如河馬的牧師，甚至是妓院，這一切都很可愛。這里美好的事物令人傾倒，文森特如同一個(gè)在教堂做彌撒時(shí)的新教徒一樣四處逃匿。他從北邊來到這躁動(dòng)的色彩中要做些什么呢？他的旅程對(duì)他來說似乎是一種荒謬的侵?jǐn)_。他幾乎不敢觸摸任何事物。

奇怪的是他眼前所呈現(xiàn)的一切似乎并不是全新的。他曾在日本畫中悉數(shù)見過，雖然不夠詳細(xì)，但這種有別于北部的嚴(yán)謹(jǐn)，在華麗色彩裝飾下具有清晰氛圍的作品，他確是曾經(jīng)見過的。這正是他夢(mèng)想中的日本繪畫，清晰而簡單。事實(shí)上，他已經(jīng)勾勒了這樣一幅美景，或者曾經(jīng)嘗試過。他對(duì)印象派及其一些相關(guān)理論的個(gè)人想法已經(jīng)驅(qū)使他傾向于這些作品的用色，但是在北部不相稱的環(huán)境中，這種做法顯得太過刻意了。白雪融化了，杏樹開始開花了。新的景象在他的眼前伸展開來，如若想要描摹這一切的本真面貌，就需要真實(shí)的色彩。每一天大自然都會(huì)平添一種全新的色彩財(cái)富；這里萌發(fā)的任何事物都比在北部快十倍。阿爾的快速成長嘲笑著他尋找正確色調(diào)的努力。寒冷的西北風(fēng)掠過平原，遠(yuǎn)處的巖石微微發(fā)亮，大地呈現(xiàn)出一片奢侈的財(cái)富。阿爾最初的那一抹春綠仿佛是一個(gè)龐大的管弦樂隊(duì)用號(hào)角吹響新樂章的信號(hào)。無邊的天空展現(xiàn)在他的頭頂，并將光線照到最遠(yuǎn)的裂縫中去，照進(jìn)每個(gè)人心中最陰暗的角落。這里的空氣卸下他肩膀上的重?fù)?dān)，他頓時(shí)好像長著翅膀一樣四處飛翔，而不是踩著庸俗的皮鞋四處奔波。他再一次開懷大笑，臉上深深的溝壑也舒展開來。

文森特開始繪畫。除此以外，他還能做些什么呢？繪畫是唯一的可能，特別是在這里，因?yàn)樗坏┩Ｏ率种械漠嫻P，這美好的鄉(xiāng)村風(fēng)光就會(huì)令他窒息。大門外盛開的一排排鮮花猶如一條條粉紅色和潔白色的小溪。天空中滿是粉色和白色的星星，空氣中彌漫著濃郁的杏花芳香。樹木形成了悠長、潔白的隧道，逐漸地消逝在泛著微光的遠(yuǎn)方，溶入綿延起伏的山脈中。呼吸一口新鮮的空氣便可以將這種魔幻般的景象凝固。大氣中有一個(gè)光點(diǎn)，它不僅沒有將難以滲透的錯(cuò)愕驅(qū)散開來，卻使得最細(xì)微的景象初露端倪。懸掛在空中最小的葉片清晰得猶如懸浮著的字母表。一片泡沫般盛開的花簇被盤旋的枝條緊緊纏繞著，仿佛是被褐色的臂膀緊擁著，而在泡沫光暈中的每一點(diǎn)繁花都好似夜空中的一顆顆繁星。