?

暴風(fēng)雨到來時的風(fēng)景，1888 年5 月，凡·高。

在巴黎，凡·高曾被認為是一位有著偶然自發(fā)靈感并充滿熱情的詩人；而阿爾的陽光使他成為現(xiàn)代藝術(shù)的劇作家。他的劇作品質(zhì)已經(jīng)使他在現(xiàn)代繪畫中獨樹一幟。時間將每個人分派到指定的地點，卻只有一次盡力發(fā)掘這個人在價值體系中的位置。文森特，這個總是努力地與他人為伴并喜歡他人的人，卻更加遠離了他的同齡人。他那孤獨的位置總是成為他人的話柄，因為這樣的位置往往令人懷疑。德拉克洛瓦是一位劇作家，還有其后的庫爾貝，以及之前的塞尚。這三個名字足夠說明這個觀點。在德拉克洛瓦活著的時候，他的藝術(shù)成就體現(xiàn)在他是一位劇作家同時也是一位詩人，因為他的沉思從過去綿延到現(xiàn)在。德拉克洛瓦的想象力環(huán)抱著整個宇宙。在庫爾貝的手中，劇作品質(zhì)細化為提高他的自我修為。盧浮宮中《翻騰的大海》（The Wave）不僅僅是最強烈和最純粹的庫爾貝，同時也是他短時間內(nèi)創(chuàng)作出的杰作。塞尚則通過戰(zhàn)勝其早期黑暗的戲劇經(jīng)歷而獲得成熟。在他耗盡他的個性之后，變得更加難以捉摸。同德拉克洛瓦一樣，凡·高胸中有一種躁動，或許他的腦中有一輪更加明亮的太陽。他那極好的戲劇天賦被迫變得生理化（physiological）。在產(chǎn)生他作品大膽奇妙的個性之前，他既不能達到如同塞尚般的自制力，也無法像庫爾貝那樣，將自己的力量傾注到多而廣的渠道之中。在他自己的頂點上，那里只有凡·高的空間，無論他曾試圖提攜多少后生朝此攀登。他人生的戲劇已經(jīng)在他的畫中得到了預(yù)示。德拉克洛瓦胸中的躁動逃離了各種生理上的污點。他完成的油畫猶如邁克·安格魯（Michael Angelo）手下強健的音符。凡·高和他內(nèi)心的“繪畫機器”進行了斗爭，他渴望德拉克洛瓦的宇宙。一顆更加熾熱的心臟從未和人性的入口相抗爭。他想要成為德拉克洛瓦，但是在入口的不遠處所有生活都被分離了。那些入口孤零零地殘留在那里，盡管它們似乎常常召喚著他。它們展望著宇宙未形成前的混沌。而最終文森特只有同意庫爾貝的繪畫觀。如果他可以看到德拉克洛瓦的想象空間，或者如果德拉克洛瓦還活著，文森特將會是他忠實的跟隨者。而現(xiàn)實使他必然成為庫爾貝，但卻是一個英雄主義和悲劇性的庫爾貝。這種必然左右著他在畫布上的每一筆，如果說它限制了他的藝術(shù)，那么正是它強化了這個畫家自身；如果說它摧毀了通向德拉克洛瓦的橋梁，那么它也摧毀了我們自身和他之間的每一堵墻。對于他的畫有很多可說的地方，但從來就不會有不同的評論。除了通往頂峰的瘋狂疾馳之外他什么也沒有留下，在那個偉大的藝術(shù)世紀中，他的戲劇性因素是其他大師無法企及的。我們和他一起奔跑，氣喘吁吁——去往哪里呢？這并不重要，因為我們跟隨著這樣一個人，一個英雄，或許是最后一個英雄！