?

文森特在阿爾似乎過著一種雙重生活。也許每個人在類似的環(huán)境中都會做出一樣的事情。他的畫是在感情上對陌生形式大自然的投降，是一種狂熱的放縱。他就像一個第一次和女人接觸的水手一樣，盡管之前無數(shù)次地夢到她們作為母親、姐妹的各種完美形象，但當他突然看到她們嬌柔的本質時，她們不再是母親，也不是姐妹，而是給人一種既置身于天堂，又被詛咒的感覺。巴黎已經(jīng)是一個完全不同的經(jīng)歷，因為那里每天都有精神關系的給予和攫取。生理的需要融入不停地對話之中。巴黎是藝術，那是他自己的主題，巴黎滿是畫家，這些畫家都是他自己的同事。阿爾有阿爾的男人和女人，有山，有天空和色彩——這些事物都需要靜靜地被人接受。阿爾的每件事物都尚未成形，也還沒著以顏料。在幾個小時內，他的勤奮驅使他來到地中海沿岸的圣瑪利（les Saint Maris），途中經(jīng)過的鄉(xiāng)村使他想起了羅伊斯達爾。海濱上停泊著很多小船，他立刻著筆去勾勒、去描繪。他想起了提奧擁有的那幅莫奈的油畫。他感到如果不停地描繪這里的每一件事物，他便可更真切地觸及這個村莊的內心。阿爾的平原從小鎮(zhèn)的大門一直延伸到蒙馬儒(Montmajour)。如果沒有了色彩，這里的平原會讓他想起老薩羅莫·柯尼科（old salomon koninck）。