?

有時(shí)候他傾向于這樣的觀點(diǎn)是因?yàn)樗チ俗灾屏Γ瑹o法抵制自己的沖動(dòng)，繪畫時(shí)也從不思考。有時(shí)候他覺得把這種努力稱之為一種行為很荒謬。難道他太缺乏動(dòng)物的本能或者藝術(shù)家的本能嗎？像庫爾貝那樣的人會(huì)以一種玩世不恭的悠閑態(tài)度適應(yīng)這樣的新環(huán)境。因此，庫爾貝是真正的大師。可高更是怎么說他的？一只沒有頭腦的手，一個(gè)繪畫機(jī)器！難道他也是一個(gè)繪畫機(jī)器嗎？

他與藝術(shù)斗爭(zhēng)，就像和罪惡斗爭(zhēng)一樣。也許去妓院會(huì)是更好的，也是更明智的選擇。當(dāng)太陽下山時(shí)，他強(qiáng)迫自己審視自己的作品。他會(huì)發(fā)現(xiàn)這一筆色彩可以輕些，那一筆可以加重些，但只有感受到那種統(tǒng)一節(jié)奏感時(shí)，他才能夠做到這樣，而現(xiàn)在這種節(jié)奏感再也不能像畫《唐吉老爹》時(shí)那樣自如地控制了。盡管他不能控制這種動(dòng)態(tài)的節(jié)奏，但當(dāng)每次有一些進(jìn)步時(shí)，文森特便會(huì)有種滿足感，因?yàn)檫@似乎是他油畫中最有機(jī)的要素。躲避他的是這種有機(jī)的節(jié)奏和創(chuàng)造它的思想之手之間的聯(lián)系。他仔細(xì)地描繪著，每一筆都像在紐南和德蘭特時(shí)那樣刻畫；他要使他的節(jié)奏和意志相配合。這是他晚上的最后一個(gè)想法。可是當(dāng)清晨第一縷陽光將他叫醒時(shí)，他之前的那種沖動(dòng)全然消失。整整一天，他都是自己眼睛的奴仆，自己手的奴隸。多么不可思議的地方啊，它有著金色的光彩和無與倫比的光輝！凡·高已經(jīng)為這一切期待了太久，在漫長的等待中他饑餓難耐，甚至連他自己也不知道這是為什么。他所看到的一切并不是完美的形態(tài)，但大自然擁有無窮的潛力，呈現(xiàn)出一片永不知足的黃色。無論到哪里，他都被這無法抵抗的美驅(qū)動(dòng)著、牽扯著。任何事物都無法阻止他。在他面前的不是出自人類之手或精神的絕美作品，而是那些繁盛的樹木。

擺在凡·高面前的困難是巨大的。他感到了這種無形的壓力。作為一個(gè)思考者，他是倫勃朗和德拉克洛瓦的信徒；作為一名畫家，一名完全憑借著深刻自學(xué)和經(jīng)驗(yàn)而成長的畫家，他是一位具有最好品質(zhì)的自然主義者。他擁有著尚未挖掘的大量潛能和熱情，而這些對(duì)他都非常有用，但他卻將它們擱置一邊，因?yàn)樗麑⑵湟暈橐环N不純凈的方式。畢沙羅圈子的成員都將那些不是直接出自于自然的繪畫視為文學(xué)繪畫。凡·高真實(shí)地沿襲了他們的繪畫習(xí)慣，仿佛這就是十誡之一。事實(shí)上他還沒有意識(shí)去尋找代替品。