?

究竟有沒有可能用繪畫來代替生活？這樣的生活很大程度上不是一個(gè)美麗的夢(mèng)么？有時(shí)候這種純粹的想法對(duì)他來說似乎是一種瘋狂的臆想。他是怎么產(chǎn)生這種想法的？他所畫過的任何人從來都沒有過這樣的想法。文森特駐足于繪畫是因?yàn)樗粚儆谶@些人。正常的行為本該是和這些人聊天，聊聊工作，一起逛逛妓院。但是這樣的生活什么也不能給他。沉默與繪畫構(gòu)成了他的生活表象。而晚上他則坐下來讀書。都德（Daudet）的《塔拉斯孔的達(dá)達(dá)令》(Tartarin de Tarascon) 是一本很適合讀的書；這些加斯科涅（Gascon）的好人很難猜到他們中間有一個(gè)怎樣的“達(dá)達(dá)令”。他讀左拉、龔古爾兄弟（t h e G o n c o u r t s ）、莫泊桑（Maupassant）的作品和每一本他可以得到的書。特別是左拉。左拉是他的精神食糧。晚上，他貪婪地吮吸文學(xué)，正如白天他盡情地吮吸著光線和色彩，他這樣做是為了松弛白天的緊張，以再次填充自己已耗盡的大腦。閱讀和生活有什么關(guān)系呢？或者他會(huì)在世界的另一端給提奧寫信，寫那些從來沒有意識(shí)到的想法，以及那些沒有思想的現(xiàn)實(shí)。他也寫到自己總是沒有錢，缺少顏料和畫布，還有他想要畫更多畫的狂熱愿望，這些都在摧毀著他的兄弟提奧，也沒有給自己帶來分文錢財(cái)，但他卻無法停下來。盡管他以付出為本意，但他的信件卻變成了無盡的索取。有時(shí)晚上他困極了，以至于信箋上的字都在他眼前跳來跳去。寫信和生活又有什么關(guān)系呢？是的，他和郵差交談，這個(gè)他曾畫過的迷人的家伙，還有法國(guó)輕步兵轄區(qū)的一個(gè)陸軍中尉，一個(gè)友好的小個(gè)子伙計(jì)，有著壯如牛的脖子和大如虎的眼睛。他的名字叫彌列特（Milliet），文森特為他作畫，因?yàn)楫嫯嬀褪俏纳氐谋磉_(dá)方式。這個(gè)和善的郵差羅林（Roulin），總是盡可能地陪文森特多坐坐，并最終成為他的朋友，這是除提奧之外他唯一的朋友。

他在自己的繪畫中表達(dá)了很多東西。他的用色就像一問一答那樣輪廓鮮明，而語(yǔ)言則在他的畫布間進(jìn)進(jìn)出出、流淌自由。無論提奧有沒有從中獲得什么，這些畫中都包含了生活。也許這個(gè)小鎮(zhèn)的房子意味著一種不同的生活，不夠奢侈，卻足夠簡(jiǎn)單，但是放棄它們等同于放棄了藝術(shù)。或者他的激情正在描繪一種不同于通常所稱之為藝術(shù)的東西。