?

這里要指出凡·高個人的遭遇。如果不是對精神體驗(yàn)的渴望及其表現(xiàn)形式的追求，那是什么驅(qū)使他走出巴黎的呢？那種銳化了巴黎人智慧的感官魔力已經(jīng)令他生厭。而現(xiàn)在，他正面對著達(dá)到頂峰的魔力，這種魔力摒除了巴黎懷疑主義的所有障礙。這種壓倒性的魔力或許最終會更加感官化，但對凡·高來說，卻是精神上的；它是所有法國魔力的源泉，是民族的搖籃，它的優(yōu)雅折磨著他。這里的春天呼喚著詩意，鄉(xiāng)村風(fēng)光中充滿著遠(yuǎn)古的財(cái)富，在這里，陽光決定著人們的生與死。這里的人們確實(shí)應(yīng)該穿著古希臘的服飾，因?yàn)樗麄兊难劬褪枪爬闲叛龅溺R子。凡·高能為這種魔力做些什么呢？一篇庫爾貝或者馬奈的散文，一種點(diǎn)彩畫法的理論，還是一種顏色分析法——所有這些都富含著魔力，非普通人所能觸及。

這里還要祝福畫家凡·高。因?yàn)樗荒軇?chuàng)作散文，所以他不得不比在他之前的所有人具有更加深入的洞察力。他的眼睛像斧頭一樣植入每一件物體，植入樹木和土地中。他將短暫的空氣化為有形的實(shí)體，從而創(chuàng)造出同樣的魔力。因?yàn)樗械氖挛锒际屈S色的，他不得不將其描繪成黃色，但是這種描摹可以使你嘗到、聽到、嗅到，甚至可以觸摸到它。他不停地描摹，直到石頭生動到可以說話。

于是掙扎就產(chǎn)生了。他已經(jīng)獲得了一種風(fēng)格。他創(chuàng)造了一種替代描繪形狀和形式的速記方法；在創(chuàng)作過程中，他不得不放棄最后一些瑣碎的風(fēng)格。他就像一個受到強(qiáng)盜驚嚇而以臥室為堡壘的人那樣作畫。他將最近的事物作為盾而將下一個作為矛。凡·高的需求豐富了他即席創(chuàng)作的力量。他自我壓抑的感覺將所有經(jīng)驗(yàn)的力量集結(jié)起來。他的風(fēng)格就是他巴黎花卉畫、紐南織工和德蘭特農(nóng)民的產(chǎn)物，但他最近的所得——印象派，留下了最深的痕跡。結(jié)果類似他早前的作品，正如一個事件類似于使其不朽的史詩。文森特在巴黎或荷蘭畫的一棵樹并不像一棵完整的樹，而更像是一個部分，只是相當(dāng)于它的樹皮、樹根或樹枝。而文森特在阿爾畫的樹則像是呈現(xiàn)在人臉上的生命力；它的安排如此巧妙以至于倘若它一旦遺漏，你將無法想象如何在它的位置上放上其他東西，正如兩眼之間的著重線剛好是鼻子一樣。有機(jī)功能代替了客觀物體。他不再單單畫樹，而是去畫一種成長過程，畫樹一樣的生活；他不單單畫花，而是去畫一種花開的繁盛。他用一種難以置信的耐心控制著他的繪畫，過去僅僅是描述，而現(xiàn)在變成了一種不朽的凝聚，這種凝聚宣告了一種無與倫比、異常重要的有機(jī)聯(lián)合體的產(chǎn)生。他的樹可以產(chǎn)生另外一百個有機(jī)體。他畫筆的每一筆，如今已經(jīng)成為果斷思維下游刃有余的工具，成為有著自己生命力的實(shí)體，而他不懈努力的色調(diào)也陡然迸發(fā)出光輝和激情。