《織毛衣》，紙本繪畫、人物、毛線、籃子、椅子，1996

問：我記得在你的一個(gè)小說最后一段有這樣一句話：“愛情,是文學(xué)的事；而我們已走向了科學(xué)。”這句話讓我印象深刻，文學(xué)跟你的藝術(shù)是什么關(guān)系呢？

答：在我看來，幾乎所有的藝術(shù)家都曾經(jīng)是一個(gè)文學(xué)青年。文學(xué)是所有藝術(shù)的根源。

問：那是在80年代？

答：對(duì)，80年代的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候很年輕，看了很多小說，接觸了許多西方的現(xiàn)代文學(xué)，大部分是20世紀(jì)以來的。那個(gè)時(shí)候我剛剛在美院讀書，基本上每天除了畫畫，就是看書，看書的時(shí)間比畫畫多。其實(shí)那段時(shí)間對(duì)我的影響是很大的，差不多是我的人生觀成型的時(shí)候。 ……

問：好像現(xiàn)在也有很多藝術(shù)家在作品中使用“身體語(yǔ)言”，或者說是在作品中呈現(xiàn)某種“異質(zhì)的感官生理化”傾向。之前我們也談到這個(gè)問題，是不是我們過于把“身體”當(dāng)作一個(gè)政治符號(hào)或者是抗?fàn)幍脑V求？但在今天的時(shí)代，這種抗?fàn)幒驮V求，它的意義還有沒有那么大？

答：如果我們把涉及到“身體”內(nèi)容的作品或者是藝術(shù)家，都統(tǒng)統(tǒng)歸為一類的話，這是一個(gè)很粗率的、很不求甚解的、武夫式的做法，就像我們把乒乓球和元宵說成是一類東西一樣，那將是不可想象的。當(dāng)然了，你也不能說那不是個(gè)分法，但這里面有很大的問題。如果照這樣歸類的話，我們可以在美術(shù)史中各個(gè)不同的歷史時(shí)期找到不下一百位藝術(shù)家，但他們要表達(dá)的內(nèi)容卻是各自不同的，從中世紀(jì)的不知名畫家，到文藝復(fù)興的達(dá)?芬奇、丟勒，再到現(xiàn)在的藝術(shù)家。大家是都穿了件白襯衣，但白襯衣里面有的是男人有的是女人，男人還分喜歡男人的男人和喜歡女人的男人，還有男女都喜歡的男人，如果這些都視而不見的話，我們還怎么討論視覺甚至是視覺藝術(shù)？今天我們看到的藝術(shù)家涉及到“身體”話題，就感覺有一種政治性，但在達(dá)?芬奇的時(shí)代，他只是要弄清生理結(jié)構(gòu)，西方醫(yī)學(xué)就是那時(shí)候打下的基礎(chǔ)。其實(shí)從歐洲文藝復(fù)興時(shí)期開始，特別是西方文明用所謂“科學(xué)”的角度來觀察這個(gè)世界的時(shí)候，它同時(shí)也使用這種角度觀察人自身。從那時(shí)起這個(gè)世界就開始被視覺化了，直到現(xiàn)在。解剖學(xué)是整個(gè)西醫(yī)的基礎(chǔ)，它的方式就是打開來看，過去用刀切開，現(xiàn)在改CT了，看不到的，像經(jīng)絡(luò)呀氣呀都不存在，現(xiàn)在的人是講不出“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”這樣的故事或者“竇娥冤六月飛雪”那是什么力量？它是認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)世界的一種方式。這種方式也許最終導(dǎo)致把生命看成物，把身體看成是一個(gè)由無數(shù)零部件組成的無比復(fù)雜的機(jī)器。而你就在機(jī)器的里面，所以你無法看到整體。你就是整體里的一個(gè)部分。當(dāng)然，也許最終證明這是對(duì)的，別無選擇，但身處其中卻是很難受的。我是想通過我的作品來模仿這種認(rèn)識(shí)世界的方式。我看過庫(kù)爾貝的一張畫，是被哲學(xué)家拉康收藏的，是一張?jiān)缒晔苋宋忻孛墚嫷漠嫞粋€(gè)局部的生殖器。一個(gè)女人雙腿岔開，一個(gè)局部的位置，就畫了一個(gè)生殖器和大腿，我覺得我的角度更接近這樣的一個(gè)角度。