?

問：我知道你也參加過……應(yīng)該是90年代初，如果我沒有記錯(cuò)的話，是“卡通一代”的一些活動，但是很快你就脫離了。

答：我是參加過“卡通一代”最初的兩次展覽。但當(dāng)我發(fā)覺它離開了個(gè)人創(chuàng)作而開始有其他一些企圖時(shí)，我就離開了，從此沒有參加過他們的任何活動。畢竟在我看來，對創(chuàng)作方向的選擇只是個(gè)人的事情。

問：之后你做的東西，好像一直有一個(gè)線索，就像剛才談到的你對身體的理解不再僅僅是外在的非常符號性的東西，你的作品里面一直有一種對物質(zhì)的解讀“癖”，無論是你后來的雕塑還是裝置都有這種性格在里面。我覺得這種解讀是不是在“仿制”一種帶有雙引號的科學(xué)性？

答：其實(shí)我對科學(xué)知識了解得很少。有的時(shí)候，我更愿意把科學(xué)看成是煉金術(shù)。“物質(zhì)”這個(gè)詞是我一直感興趣的。其實(shí)所有的日常生活物品都有人類文明的痕跡在上邊，你沒有辦法洗掉它，我覺得我在模仿一個(gè)科學(xué)的語調(diào)描述一個(gè)物體，或者是模仿透過科學(xué)儀器來觀察“物質(zhì)”這樣一種角度，我在有意模仿這樣一種角度。實(shí)際上是我有一種懷疑，我對這樣的角度有懷疑。在今天，“科學(xué)”差不多成為正確的一個(gè)代名詞。它成為了一個(gè)可以用來打擊別人的有力的武器。我覺得把自己變成這樣的一個(gè)道貌岸然的樣子去表述一件事情的時(shí)候，有一點(diǎn)像文學(xué)，或者是有一點(diǎn)戲劇的效果。

問：在你的作品里面，就像《身體里面的風(fēng)景》，當(dāng)時(shí)這個(gè)作品讓很多對藝術(shù)不是很了解的人，或是出于一種本能，或是出于一種對身體探求的意識，都對這個(gè)作品產(chǎn)生了一種好奇感。它和我所看到的一些概念或者是符號擺在最前面的一些人的作品總有些不一樣，它讓你覺得一半是科學(xué)，一半是藝術(shù)。而你在中間只是扮了一個(gè)攪局者的角色，這是我的一個(gè)理解。后來你還有一個(gè)作品在很多地方展示過，你給它起了一個(gè)名字，叫《外在的脛骨》。我覺得今天用這種方式來做作品的藝術(shù)家還為數(shù)不多。

答：其實(shí)在《身體里面的風(fēng)景》之前，最早在1993年到1997年的時(shí)候，做的那批像產(chǎn)品說明書一樣的東西，我覺得跟語言學(xué)有關(guān)。當(dāng)時(shí)我在思考一個(gè)問題，就是整個(gè)從西方來的這套所謂的現(xiàn)代藝術(shù)也好，或者是當(dāng)代藝術(shù)也好，其實(shí)它給觀眾帶來了一些閱讀困境。很多人看不懂，或者是不知道它究竟在說什么。我就想有沒有一套有效的語言系統(tǒng)能夠類似文字那樣進(jìn)行溝通，像語言一樣。那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品的說明書很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，也體現(xiàn)了對物質(zhì)的這種觀察。比如說我們看到的所有產(chǎn)品說明書，拿到手上，無論你是講英語的還是講漢語的，都沒有關(guān)系，你看產(chǎn)品說明書上的圖都能夠很準(zhǔn)確地接受到那個(gè)信息，不會有偏差。我當(dāng)時(shí)的想法就是，我們是否能夠整理一套這樣的東西，或者是借助這樣的東西，先把一些基本的溝通達(dá)成，之后才有可能再去溝通一些比較抽象或復(fù)雜的理念和思想。我們把一些復(fù)雜的思想先隱藏起來，而把一些基本的東西，比如說吃飯、睡覺或者是更基本的一些動作先溝通完成，所以就有了《鴨?兔》那批作品。但是到了1998年之后，我開始懷疑這樣的一個(gè)方式，就是說當(dāng)它能夠達(dá)到這一點(diǎn)的時(shí)候，它似乎又遠(yuǎn)離了原來最初的視覺藝術(shù)的一個(gè)最根本的特性，因?yàn)樗欠匆曈X的。但視覺藝術(shù)之所以成立，還是有它自身的一個(gè)起支撐作用的特性存在。那個(gè)時(shí)候我開始朝另外一個(gè)方向走，我想試著看看視覺的強(qiáng)度，就是視覺對人的沖擊的強(qiáng)度究竟能去到哪里。就是在那個(gè)時(shí)候我拍了一些醫(yī)學(xué)方面的照片，凡是能夠刺激我的，我都嘗試把它拍下來。

問：這種打動是不是因?yàn)槲覀兛戳诉@個(gè)東西總會……因?yàn)樯眢w本身是大家都擁有的，因此你馬上會對自身產(chǎn)生一個(gè)很直接的想象？

答：我想是這樣，所以這樣的一個(gè)圖像很可能跟所有人的這種直接的生理反應(yīng)連在一起，它不需要解釋，甚至不需要你費(fèi)腦筋去解讀，它直接就撞擊了你。有一次在深圳，我們在做一個(gè)展覽研討會的時(shí)候，有一名觀眾提出一個(gè)問題，他說會不會是普通人看了都覺得很刺激，可能醫(yī)生看了就沒感覺？我覺得這樣的假設(shè)是不成立的，如果按照這個(gè)邏輯來推理的話，那么婦產(chǎn)科醫(yī)生回到家里看到他的愛人躺在床上岔開腿的時(shí)候他也沒有感覺，或者是轉(zhuǎn)身去找橡膠手套什么的，這是很荒謬的。幾年前我跟陳侗做過一個(gè)對話。他問我為什么要拍那條腿而不去拍天上的云，我回答說，美術(shù)館里的腿總是比醫(yī)院里的腿更能打動人，而美術(shù)館墻上的云卻總是不如天上的那片云讓人感動。所以我被自然風(fēng)景打動時(shí)從不拍照，攝影總是把自然風(fēng)景庸俗化。