從長(zhǎng)于幻夢(mèng)的格列柯到慣于描繪私密空間的委拉斯開(kāi)茲,西班牙美學(xué)風(fēng)格在自16世 紀(jì)伊始的黃金年代里得到肯定與確認(rèn)。之后兩個(gè)半世紀(jì)里,這種風(fēng)格控制著西班牙的藝 術(shù)發(fā)展,與這個(gè)國(guó)家的王權(quán)一樣延續(xù)著并得以與其他藝術(shù)強(qiáng)國(guó)相抗衡,但再無(wú)一人能擔(dān)當(dāng)起承載整個(gè)西班牙藝術(shù)使命之重任。直到18世紀(jì),出現(xiàn)了無(wú)可爭(zhēng)議的偉大畫(huà)家戈雅, 這位天才畫(huà)家在充分尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上得以徹底超越其前輩,成為西班牙乃至整個(gè)歐洲當(dāng)之無(wú)愧的新一代藝術(shù)偶像。西方美術(shù)史學(xué)家高度贊譽(yù)這位劃時(shí)代的人物:“近代的歐 洲繪畫(huà),是從戈雅開(kāi)始的”。

18世紀(jì)中葉的西班牙,正處于藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期,當(dāng)時(shí)埃爾·格列柯和委拉斯開(kāi)茲 等大師的精神仍引領(lǐng)著西班牙的藝術(shù)界。格列柯這位神秘的克里特人被視為西班牙藝術(shù) 的靈魂,他夸張而變形的繪畫(huà)揭示了人類(lèi)無(wú)處不在的悲劇意識(shí),明確的暗示性和表現(xiàn)主義手法是對(duì)西班牙特有的地域與宗教氛圍的精神響應(yīng);里貝拉的藝術(shù)秉承了甚至比卡拉 瓦喬更大膽的現(xiàn)實(shí)主義,在對(duì)西班牙平民、漁夫的日常描繪中展現(xiàn)西班牙人特有的嚴(yán)峻性格和堅(jiān)韌不拔;蘇巴朗傾心于描繪靜寂的僧侶世界,展現(xiàn)出宗教特有的莊嚴(yán)與緘默的 隱忍價(jià)值觀;委拉斯開(kāi)茲則在塞維利亞民族氣質(zhì)的影響下接受卡拉瓦喬和威尼斯畫(huà)派的影響,以卓越的洞察力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨徒o西班牙繪畫(huà)樹(shù)立了現(xiàn)實(shí)主義的最高尊嚴(yán)。

黃金年代鑄就了西班牙的繪畫(huà)傳統(tǒng),同樣重要的是已有的成就為這個(gè)充滿靈性的 民族留下了極其獨(dú)特的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。兩條并行交錯(cuò)的線相互纏繞并推動(dòng)西班牙藝術(shù)向前發(fā) 展:委拉斯開(kāi)茲高超的繪畫(huà)技巧造就了新一代大師豐厚的創(chuàng)作土壤,而格列柯筆下的神秘主義在戈雅那里得到重新展現(xiàn)。戈雅,成為集合這些前輩優(yōu)秀傳統(tǒng)于一身的人物。一方面,他繼承了西班牙根底深厚的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)傳統(tǒng),另一方面,與無(wú)數(shù)西班牙天才一樣,戈雅的個(gè)性決定了他終究成為一個(gè)傳統(tǒng)的異數(shù)。

戈雅1746年出生于薩拉戈薩的一個(gè)小村莊,這個(gè)民風(fēng)彪悍、富于反叛精神的地區(qū)給予戈雅頑強(qiáng)不屈的藝術(shù)個(gè)性。他曾到意大 利游歷,學(xué)習(xí)了意大利藝術(shù)之后又回到西班 牙。1771年起,他進(jìn)入了一段漫長(zhǎng)而又成功 的宮廷畫(huà)家的職業(yè)生涯,成為當(dāng)時(shí)西班牙貴 族肖像畫(huà)的知名畫(huà)家。然而,戈雅身處的那個(gè)時(shí)代是西班牙政治上極為動(dòng)蕩的年代,在 見(jiàn)證了法國(guó)大革命和波旁王朝的復(fù)辟后,世 人都經(jīng)歷了思想認(rèn)識(shí)上翻天覆地的變化。1789年的法國(guó)大革命,意味著法國(guó)王權(quán)統(tǒng)治的終結(jié),革命的精神深深地影響了整個(gè)歐 洲。目睹著殘酷現(xiàn)實(shí)的戈雅,無(wú)疑感同身受 于其中,尤其在他耳聾之后,迸發(fā)出空前的 批判現(xiàn)實(shí)主義精神。

戈雅理性思考的最大體現(xiàn),不是他的油畫(huà),而是他的版畫(huà)作品,其中尤以《奇 想集》和《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》最為著名。由80幅 版畫(huà)構(gòu)成的《奇想集》(Capriccio)是一部 描繪西班牙社會(huì)的風(fēng)情畫(huà)卷。戈雅繼承了前輩里貝拉等人的版畫(huà)傳統(tǒng),用瞬間攫取的動(dòng)作與光影技巧制造出即時(shí)性的視覺(jué)效果。戈雅在創(chuàng)作中大膽試驗(yàn)新的表達(dá)與創(chuàng)作手法, 《奇想集》中的一些作品,堪稱藝術(shù)史上的杰作。

“Capriccio”原本是意大利文,有著幻 想的意思。經(jīng)過(guò)戈雅的詮釋,表達(dá)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行扭曲的意思。《奇想集》中的作品,最初是對(duì)寫(xiě)生或印象中的畫(huà)面,通過(guò) 版畫(huà)的雕版工藝記錄下來(lái),并最終在紙上印制。作者在創(chuàng)作中希望表達(dá)一種自由的理念,無(wú)論是作品的形式還是內(nèi)容,都在刻畫(huà)一出出人生悲喜劇。創(chuàng)作這一系列作品時(shí),戈雅已經(jīng)失聰,但這也使他能夠更加敏銳地洞察現(xiàn)實(shí)社會(huì)與內(nèi)心世界,傾聽(tīng)時(shí)代的聲音,詮釋人們的行為,捕捉包括窮人、教會(huì)、貴族、皇室在內(nèi)的各個(gè)階層人性的弱點(diǎn),激情、自私、謊言、虛榮都在他的作品中被高調(diào)地刻畫(huà)了出來(lái)。通過(guò)無(wú)與倫比的精確刻畫(huà),戈雅描繪出一個(gè)沒(méi)有色彩的殘酷世界,勾勒出一系列失去人性的人類(lèi)肖像。為了召告世界,戈雅用充滿怪誕與恐怖的符號(hào),創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)語(yǔ)言:簡(jiǎn)潔、尖銳,但又不乏西班牙式的黑色幽默與諷刺。有人認(rèn)為戈雅對(duì)世間的事物已不再抱有希 望,但這其實(shí)是一種誤解;與之相反,戈雅是一個(gè)理性主義者,他想通過(guò)對(duì)世界的怪誕、墮落現(xiàn)象的批判,使社會(huì)與世界回歸理性,重塑世間的道德。

《奇想集》于1799年開(kāi)始出版。這一系列作品引起了神職人員及法官的關(guān)注,被視為對(duì)西班牙社會(huì)的公然挑戰(zhàn)。在兩天之內(nèi),戈雅就銷(xiāo)售出了27套,但卻受到了宗教審判 所的威脅,要求其停止銷(xiāo)售。與此同時(shí),西 班牙又陷入新的政治危機(jī)。1807年,拿破侖入侵西班牙,他的兄弟約瑟夫·波拿巴迫使國(guó)王退位。民眾在1808年制造了一系列的騷 亂,就如戈雅著名的作品《5月2號(hào)的起義》 和《5月3日的剪影》所現(xiàn)。啟蒙與革命是兩股 并不調(diào)合的力量,理性主義和個(gè)人思想的自由往往在實(shí)踐中會(huì)產(chǎn)生沖突與碰撞。

戈雅目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力與悲劇之后,又創(chuàng)作了另一部更加著名的由80幅作品組成的版畫(huà)集《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》。戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡場(chǎng)景被槍殺的堆積如山的尸體,戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的饑荒等等,構(gòu)成殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的系列畫(huà)面。在英雄主義的粉飾與最直接的視覺(jué)呈現(xiàn)之間, 戈雅選擇了后者,他用戰(zhàn)地記者一樣敏感而尖銳的眼光描繪出一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀的國(guó)家慘狀。《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》系列作品從《為即將 發(fā)生之事而悲哀》這一幅作品開(kāi)始,在這幅畫(huà)作中,一個(gè)男子被暗色的背景所包圍,張開(kāi)雙臂,雙眼無(wú)助地仰望上天。戈雅通過(guò)夜色的隱喻以及暗色調(diào)的使用,表現(xiàn)出自己內(nèi)心的絕望與人世間的混亂。明知自己身處苦 難而又無(wú)法避開(kāi),這是一種莫大的痛苦。戈雅通過(guò)畫(huà)面暗示出基督形象,站在高處俯看各個(gè)歷史事件和一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難,表達(dá)了上天對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、無(wú)助與絕望。這一作品系 列,不僅是愛(ài)國(guó)情緒的體現(xiàn),而且是對(duì)繪畫(huà)表現(xiàn)力的另一次探索。通過(guò)這一組作品,戈雅想告訴大家,在社會(huì)力量與歷史面前,人隨時(shí)會(huì)淪為受害者或施害者。在極端的環(huán)境下,改革和自由的倡導(dǎo)者,有時(shí)會(huì)變成暴力的侵略者,而那些抵抗者的行為,往往又違反了人們的道德準(zhǔn)則。戈雅用版畫(huà)對(duì)此進(jìn)行了深刻的揭示。

在西班牙黃金時(shí)代行將結(jié)束的18、19 世紀(jì),戈雅重新建立起模擬自然與展現(xiàn)繪畫(huà)現(xiàn)實(shí)兩個(gè)看似對(duì)立的真實(shí),并到達(dá)了藝術(shù)的頂峰。繪畫(huà)的真相超越敘事再現(xiàn)之后是否已經(jīng)完全走向內(nèi)在的自省?戈雅的作品帶給我們簡(jiǎn)單而復(fù)雜的回應(yīng)。戈雅以多方面的杰出才能將復(fù)雜的形式與主題展現(xiàn)于世人面前。他對(duì)視覺(jué)形象表達(dá)得直接與尖銳,對(duì)即時(shí)性手法與出人意外手法的嫻熟運(yùn)用,以及對(duì)傳 統(tǒng)歷史畫(huà)技巧的顛覆,都具有巨大的啟示意義。而其作品中的道德性、美學(xué)性和把握主題的敏銳性,在當(dāng)時(shí)都是非常超前的,即便在今天也不失其現(xiàn)實(shí)意義。正像戈雅所呈現(xiàn) 的版畫(huà)世界一樣,西班牙藝術(shù)始終處于一系 列現(xiàn)實(shí)與幻想相互制約的平衡之下,并以歷史的方式帶給人們新的視覺(jué)真理。戰(zhàn)爭(zhēng)與幻想,奇情與冷靜,是戈雅留給世人的一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界。

(汪瑞/北京大學(xué)博士畢業(yè),中國(guó)藝術(shù)研 究院副研究員)

?