高云 ,1982 年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院中國畫專業(yè)。一級美術(shù)師,全國政協(xié)委員。
曾任江蘇美術(shù)出版社社長兼總編輯,江蘇省美術(shù)館館長。現(xiàn)為江蘇省文化廳副廳長,江蘇省中國畫學(xué)會會長,江蘇省美術(shù)館名譽(yù)館長,江蘇省美協(xié)副主席。是中國美術(shù)家協(xié)會理事,中國美協(xié)中國畫藝術(shù)委員會副主任,中國國家畫院院務(wù)委員兼研究員,中國畫學(xué)會副會長,中國藝術(shù)研究院中國畫研究員,南京大學(xué)兼職教授等。
作品獲全國美展金獎一枚、銀獎一枚、銅獎兩枚以及特別獎和提名獎等;連續(xù)兩屆獲全國連環(huán)畫評獎最高獎。應(yīng)邀為國家郵票印制局創(chuàng)作發(fā)行郵票 6 套(共 30 枚),獲全國最佳郵票設(shè)計獎等 4 項獎。
一
當(dāng)高云以連環(huán)畫《羅倫趕考》一舉獲得 1984 年全國第六屆美展金獎之時,他還是位大學(xué)畢業(yè)不久,不足而立之年的年輕人。獲獎前兩年,此作已在當(dāng)時鼎鼎大名的《連環(huán)畫報》 連載。 從畫報社同行交口贊譽(yù),到贏得國畫界好評如潮,再到當(dāng)年無數(shù)讀者追捧,爾后又成為各大藝術(shù)院校白描教學(xué)經(jīng)典教材——《羅倫趕考》至今仍被視為 20 世紀(jì)中國白描連環(huán)畫的扛鼎力作,高云初試鋒芒就已如此不同凡響。
如果說《羅倫趕考》凸顯出高云白描人物的杰出才華,那么南高北何——高云與何家英這兩位工筆人物畫一流高手合作的結(jié)晶——《魂系馬嵬》,則將中國歷史人物畫推向了空前的高峰。精粹的傳統(tǒng)白描用筆摻以精準(zhǔn)的西方素描造型而如天衣無縫,復(fù)以唐代絹畫與壁畫大異其趣的材質(zhì)感巧相互補(bǔ),在充分展現(xiàn)雍容華貴大唐氣象的同時,有力地塑造了“典型環(huán)境中的典型人物”。占據(jù)十分之七畫面,呈壓倒之勢的紅衣禁軍持刀怒目, 在沉默中蓄積著一觸即發(fā)的威猛;處在畫面左角的唐明皇背轉(zhuǎn)身向隅而泣;而沉落于畫面右下角身著白衫的楊貴妃,卻在生命最后一刻以那份無盡哀婉的淡定從容,出色地演繹了傾國傾城的絕代美感和高貴氣質(zhì)。南高北何此次精誠合作,令人贊嘆地以藝術(shù)語言的說服力為“紅顏誤國”的歷史誤讀糾偏,為一位無辜的歷史女性正名,堪稱中國女性主義的絕代佳作。不久前我有機(jī)會在展覽中對著《魂系馬嵬》原作細(xì)細(xì)品讀,它使我聯(lián)想到那些唐代最偉大的人物畫作品——閻立本《步輦圖》、張萱《簪花仕女圖》、懿德太子墓室壁畫《儀仗圖》。就在此作獲得第七屆全國美展銀牌獎之際,高云還另獲兩項銅獎與特別獎,成為在同次全國美展斬獲獎項最多的贏家。
二
高云的作品,無論題材是古裝仕女、高人雅士、禪僧羅漢,現(xiàn)代女性——通常為戰(zhàn)爭年代充滿著革命樂觀主義精神的女戰(zhàn)士,如《還記得我們嗎》、《戰(zhàn)地小花》等;也無論畫法是工筆還是小寫意,多出之以細(xì)寫清新的俊逸筆調(diào)——在我看來,不管高云選取什么題材,采用何種畫法,有其萬變不離其宗的底線所在——白描,這是在其成名作《羅倫趕考》中就已斬露頭角的本領(lǐng)。高云擁有極為敏銳細(xì)膩的線描感應(yīng)力,將其筆下線條掌控得如此秩序井然而又不失從容悠游;婉轉(zhuǎn)優(yōu)美卻又不失古雅韻致。用線的好品味,與其衍伸而來的用墨、用色的好品味相得益彰,生成了高貴而不炫富,雅淡而益顯雋永的趣味。一種與其生活方式完全一致的情調(diào)。他是這般地留心于生活方式與品味的關(guān)系:“一個人的穿著就反映著一個人的氣息,而一個人的氣息就反映著他的觀念,他是現(xiàn)代的還是過時的,是有品味的還是低俗的,一眼就看得出來。”他擁有如此講究的生活品味,那么在藝術(shù)創(chuàng)作中,又是如何通過對人物造型、動態(tài)、服飾,以及線條與墨色的精心推敲,為觀眾留下耐人尋味的品味和情趣?悉心的觀眾不難察覺。中國藝術(shù)傳統(tǒng)中歷來認(rèn)為畫品即人品——典出宋代郭若虛“人品既已高矣,氣韻不得不高。 氣韻既已高矣, 生動不得不至” ;西方藝術(shù)批評同樣有“風(fēng)格即人”之說—— 法國18世紀(jì)文藝評論家布封在其 《論風(fēng)格》中,作出了可與中國藝術(shù)觀念相印證的著名論斷。在我看來,高云作品中的兩大特色同樣與其品格性情密不可分:一是高云為人所擁有的現(xiàn)代文人氣息(有朋友戲稱他為“雅皮士”),處世所具備的現(xiàn)代文化管理者身份,與其筆下所呈現(xiàn)的堂堂正氣的主流氣息相吻合——舊式在野文人畫家筆下高人雅士那股酸寒氣息則在高云筆下蕩然無存;二是高云“喜歡生活優(yōu)雅,有秩序”,他的管理工作亦復(fù)如此——秩序井然、有法可循,具有方法論的高度自覺。同時行事又絕非刻板地按部就班,而是講究品位和情調(diào)。在他主持出版社工作時,會議室存放著進(jìn)口的咖啡豆,開會時一邊喝咖啡一邊討論問題。追求優(yōu)雅而完美的秉性, 使得高云十分注重于細(xì)節(jié)之美 : “細(xì)節(jié)大過整體。比如京戲看什么,就看它字正腔圓;一幅畫看什么?要看它筆精墨妙。”如果說細(xì)節(jié)和秩序最能激發(fā)高云腦海中的興奮細(xì)胞,因而足以表明他為什么始終傾心于雅致爽利的白描;那么他對生活品味的高度敏感和因緣,則又與其在藝術(shù)上尋求高雅品味步調(diào)一致。高云的工筆之所以擺脫通常一味精工的匠習(xí),而臻于院體畫風(fēng)與文人畫風(fēng)的完美糅合,除了他的才情,其生活和藝術(shù)品味情投意合的一貫堅守,應(yīng)是其中奧妙所在。
文人畫風(fēng)與院體畫風(fēng)之差異,與雅俗這一對歷久彌新的矛盾雖不盡然等同,卻有著某種相對應(yīng)的關(guān)系。質(zhì)言之,以院體精工見長者易涉甜俗;以文人蕭散見長者亦可落入粗俗而盡失其雅。而在精工中見雅逸,在蕭散中見精到,則能取長補(bǔ)短而珠聯(lián)璧合,營造出既引人入勝而又耐人尋味的藝術(shù)境界。 高云畫藝之妙, 正在于此。
三
當(dāng)年董其昌對仇英青綠山水頗有微詞,緣于仇畫精工有余缺乏雅韻而近俗;與仇英同為吳門派的文徵明,其小寫意雖也極盡精工之能事(史稱細(xì)文),然而充溢于畫中的儒雅之氣,卻使其畫擁有了冰清玉潔的品格。元代文人畫家錢選舍棄文人水墨,偏偏以院體的青綠山水和工筆花鳥見長, 但其畫中流露出愈工愈古, 愈精愈雅,猶如仙境的高逸品格, 氣息絕非尋常院體畫家可以夢見,甚至一般的文人畫家以清淡立品的水墨畫也已望塵莫及。因此,雅與俗完全可以迎刃而解,關(guān)鍵取決于畫家的文化修養(yǎng)和品格高下。高云在具體作品中是這樣來化解雅俗矛盾的:
“米癲拜石” 本來是古今畫家樂于表現(xiàn)的雅逸題材。但今人寫意多為粗頭亂服,以示癲狂,反而化雅為俗。似乎借著“狂怪”的名義,畫家有足夠的理由撒野。筆墨粗狂,造型松垮,構(gòu)圖隨心所欲卻又毫無新意,人與石往往不出一左一右之窠臼。然而高云所畫《拜石圖》則全然不在尋常眼孔中,以立軸條幅構(gòu)圖,人與石為上下縱向構(gòu)成已非尋常畫格;其中布局尤為匠心獨(dú)運(yùn)——前景湖石,雖然只是露頂?shù)木植浚瑓s不循“馬半邊、夏一角”之套路,除右腳留白,幾乎撐滿前景的左右空間;畫面中上部出現(xiàn)的人物——米芾,既不左傾,也不右偏,堂堂正正位居中央,淺紫寬袍、淡墨烏紗,形成了幾乎完全對稱而益顯端莊有力的鐘鼎形,攏袖頷首,面對湖石向前揖拜——面露景仰之情,卻不見絲毫瘋癲與怪誕,形成了雅逸畫風(fēng)與雅逸題材有力的互補(bǔ)與同構(gòu)。會心者不難從中讀出畫家力圖傳達(dá)的人文品格和象征意義。這就與通常所畫這一題材者裝瘋?cè)鲆暗男∪の独_了文化品味與藝術(shù)品味的雙重距離。
《竹林七賢》是指魏晉時期感憤于社會動蕩之黑暗,以傲嘯山林放浪不羈的方式宣泄人性自由的名士。后被畫家相中這一故事,演繹為藝術(shù)史上的經(jīng)典題材。傳世絹本有唐代孫位《高士圖》(據(jù)考證為《竹林七賢圖》殘片;出土磚畫則有六朝《竹林七賢與榮啟期》。七賢圖像影響久遠(yuǎn),至今仍常有畫家以此為題創(chuàng)作。遺憾的是這一高雅題材,常常被描繪得俗不可耐。高云所畫改名為《石林七賢圖》,畫中竹子圖像亦為山石圖像所替代。對傳統(tǒng)題材的這一大膽挪位無可厚非,因?yàn)槭^同樣象征著孤傲文人的氣節(jié)。在唐代絹畫和六朝磚畫中,七賢身旁除了竹木,還伴有山石。高云畫中純以山石與逍遙人物構(gòu)成互動,不見一枝一葉,唯背景可見花青水痕,成為暗示林木或苔點(diǎn)的符號。尤為引人注目的是,十分善于刻畫山石紋理結(jié)構(gòu)的高云,卻在此畫中以略蘸花青的淡墨,輕歌曼舞式的揮刷,復(fù)以淡筆若隱若現(xiàn)地勾畫,營造出薄如蟬翼的山石符號。在使觀眾習(xí)慣其精工至極的描寫之際,忽然以解構(gòu)化有為無,卻又是有無相生。與山石解構(gòu)畫法相匹配,人物亦以往常其畫中罕見的蕭散用線寫出衣紋——使我聯(lián)想起傅抱石六朝人物造像的用線,卻與抱石線條那般急切的率意大相徑庭,高云的線條于悠緩中顯現(xiàn)灑脫。然而悉心比較兩者之作,不難咀嚼出其中藝術(shù)品味的異曲同工之妙——飄然不群,凜然不屈的魏晉風(fēng)度,如聞其聲,如見其人。