李小山三十年前吼出：中國畫已是窮途末路!不管他本意如何，這確實(shí)指出當(dāng)時(shí)受學(xué)院“政宣工具本位”創(chuàng)作思路主導(dǎo)的中國畫所處之窘境。其實(shí)，如果在世界背景下觀察，窮途末路的又何止中國畫?無論是油畫、版畫、水彩畫……其主流同樣處于滯窒難進(jìn)的境地。只不過中國畫因其獨(dú)特的文化責(zé)任，理所當(dāng)然要比其他“舶來”的藝術(shù)承受更多的責(zé)難。

制約藝術(shù)發(fā)展的是什么?當(dāng)然可以分析天分、環(huán)境、技法……諸般因素。但其中最主要的，莫過于對藝術(shù)家思維的約束。今日中國畫(或者中國繪畫)之所以有窮途末路之嘆，正在于百年來中國藝術(shù)家的思維受著各種被動(dòng)或主動(dòng)的約束。

思想受約束，原因不外兩種。一、外部高壓鉗制;二、內(nèi)心自信崩潰。外力鉗制思想，說明社會(huì)處于非常狀態(tài)，這一狀況不能持久，社會(huì)要么崩潰，要么擺脫非常態(tài)向常態(tài)發(fā)展。外力的鉗制也就隨之消失或者趨于緩和。對于中國藝術(shù)人來說，更為常態(tài)的約束來自第二種原因。

一國經(jīng)濟(jì)軍事落后，其藝術(shù)是否也落后?這兩者顯然沒有必然的正比關(guān)系。否則古人或者“野蠻人”的藝術(shù)、面對“當(dāng)代藝術(shù)”也就一概沒有平等對話的資格。不過現(xiàn)實(shí)是各種潮流合力的結(jié)果，伸張“道理”要有強(qiáng)大勢力作支持。中國社會(huì)近百年都參照西方進(jìn)行轉(zhuǎn)型，在這大漩渦里，只憑“合理”無力使藝術(shù)單獨(dú)在保持自信的道路上發(fā)展。“折中中西”說是文化交流，操作起來就是低姿態(tài)的模仿。它能成為一個(gè)時(shí)代的主流風(fēng)氣，正以中西方藝術(shù)不能平等對話為前提，而這一前提的前提就是中國相對于西方在經(jīng)濟(jì)軍事上的落后。數(shù)千年來，中外文藝一直有交流，中國又絕不止于和西方交流，為何偏偏在這時(shí)“折中中西”而非折中“中非、中印”成為主流的口號(hào)和方向?由此凸現(xiàn)的“不合理”恰可反思?xì)v史現(xiàn)實(shí)之“合理”。

“折中中西”可以作為文化史命題繼續(xù)研究，但在創(chuàng)作層面，參照西方標(biāo)準(zhǔn)改造中國藝術(shù)的思路一日不斬?cái)啵瑒t中國的藝術(shù)一日難言有自信。中國藝術(shù)可以吸取西方藝術(shù)的表現(xiàn)技巧，亦可以此切入現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展軌跡，但當(dāng)代中國藝術(shù)發(fā)展的核心動(dòng)力決不在向西方學(xué)習(xí)，而是來自中國藝術(shù)家形成對世界獨(dú)立觀察判斷的能力，只有以獨(dú)立自主的判斷力進(jìn)行思考，而非總是附和現(xiàn)實(shí)中各種強(qiáng)勢標(biāo)準(zhǔn)，才能體現(xiàn)中國藝術(shù)家文化自信的回歸。

中國人思想受到約束，源自極端的社會(huì)環(huán)境———在資源匱乏內(nèi)憂外患的社會(huì)，本就容易形成高壓的專制政治;在積貧積弱被動(dòng)挨打的社會(huì)，本就容易形成崇拜“強(qiáng)者”尚慕“先進(jìn)”的附庸心態(tài)。專制政治常飾以崇高理想，又使在那種政局下成長的一代人對“理想”二字倒足了胃口。失去自由思想和崇高理想，遂使中國傳統(tǒng)中最可貴的文人精神無處落足，代表中國精英繪畫的文人畫形存神亡。缺失了追求自由崇高的文人精神，藝術(shù)家的文化自信也消磨殆盡，既然認(rèn)定西方藝術(shù)為現(xiàn)代唯一范本，傳統(tǒng)審美則因與其相左亦被否定。傳統(tǒng)與現(xiàn)代于是成為互相對抗的文化理念而非相互傳承的文化格局。其實(shí)，藝術(shù)的內(nèi)核是精神，一股自由崇高的精神被表達(dá)，自會(huì)根據(jù)具體內(nèi)容及藝術(shù)個(gè)性找到適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法。至于這方法是傳統(tǒng)抑或現(xiàn)代、是中是西都無關(guān)宏旨。“折中中西”或“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突”這類命題不應(yīng)再成為自信回歸的新一代中國藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的羈絆。