美術(shù)界你好我好大家好

傅：無論在文學界，還是在美術(shù)界，近些年都少見有真批評。在很多批評家的文章中，是一片你好我好大家好的繁榮景象。

謝：這些年，藝術(shù)界看似很繁榮。然而，在這種鬧哄哄的繁榮景象的背后，潛藏著藝術(shù)的墮落和危機。不少藝術(shù)工作者，完全忘了自己還是精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者，他們把畫畫當成了生意。其實，正經(jīng)的做生意也沒什么不好，但背后有太多見不得人的東西，結(jié)果，整個書畫市場就成了一部非?；恼Q的生意經(jīng)、泡沫劇。

傅：以金錢來衡量藝術(shù)，勢必給藝術(shù)界帶來很大的沖擊。

謝：藝術(shù)也是一門生計，用它來掙錢養(yǎng)活自己無可厚非。但掙了錢，有面包，有牛奶之后，我們很多時候是不是就應該自省、前進？不但錢要進，我們的藝術(shù)，我們的品格也要進。在我看來，拿書畫而論，人品和藝品在最高意義還是應該是統(tǒng)一的。藝術(shù)工作者，既然有責任盡力創(chuàng)作出可能流傳后世，并被當成精神財富的作品，他就應該對自己的人品修煉有所要求。

傅：在私下里，常能聽到畫家喜歡給自己排名次，霸氣十足，當然，有些純粹是自我調(diào)侃，順便抬一抬身價。有些很較真，但完全有可能高估了自己。

謝：我總是覺得，有些事情是不可類比的。文藝的好壞不好排名次，水滸英雄排座次，也不完全靠本事，還包含社會背景諸因素。文藝作品更復雜，不可能去排名次，“五百年我老大”這種說法，就像相聲大師侯寶林說的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，那是違背藝術(shù)規(guī)律的。正常明智的人是不會隨便把什么“大師”或“國學大師”的可怕帽子朝自己頭上戴的。當個人私利、名利膨脹的時候，就可能會犯這樣可笑復可悲的錯誤。

同題重復與“流水作業(yè)”有質(zhì)的區(qū)別

傅：郭慶祥那篇文章中說到“流水作業(yè)”，在我國繪畫傳統(tǒng)中，也有同題重復的慣例。兩者有什么區(qū)別？

謝：作為一個專業(yè)美術(shù)作者，我愿意談談自己的看法。好的藝術(shù)作品是可以一，而不可以再的，所謂物以稀為貴，這是一個常識。一個精神產(chǎn)品，怎么可以重復呢？明清以來，開始出現(xiàn)“大寫意”的畫法。一些畫家形成了一個創(chuàng)作習慣，就是同題重復。比如“揚州八怪”中的鄭板橋，他老是畫竹子這個體裁，那是因為他偏愛某個題材。還因為大寫意，很講究在很短的時間里作成一幅畫，所以畫家畫一個題材，要把握好度，就特別注重修煉。再比如，任伯年畫鐘馗，他在不同年代、場合，畫了不下數(shù)百多張。畫的是同一個題材，但都不是一次性畫成的。應該說，他畫得各個不同，而且越畫越成熟。所以，同題反復，在這些畫家的繪畫中，是一個螺旋形提高的過程。這跟“流水作業(yè)”完全是兩回事。如果是流水操作，那充其量只能算是工藝品，和我們所說的藝術(shù)品。有著本質(zhì)的區(qū)別，而且這種方式的創(chuàng)作，從根本上說是違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的。但讓人琢磨不透的是，居然還有一位圈內(nèi)人士，站出來為“流水作業(yè)”來辯解，這說明他技術(shù)好。我不知道這個畫家是出于什么原因作此辯護的，他缺乏最基本的藝術(shù)常識和良心了。所以，對這個問題的爭論，其實也是對藝術(shù)良心的一次經(jīng)驗。

傅：我想在藝術(shù)家本身，“連環(huán)畫放大”的批評該是很難接受的。這就好比作家寫了部長篇小說，被說成是“拉長的短篇小說”，聽了心里肯定很不是滋味。

謝：老實說，這句話是有語病的。這也說明缺少對繪畫的認識。連環(huán)畫是中性的畫種的名稱，所謂畫種無高下，藝術(shù)只有在質(zhì)量上有高下之別。好的連環(huán)畫，是很多國畫都比不上的。比如，我們上海的賀友直先生，他有一次在老上海美術(shù)館展出他的連環(huán)畫，作品里的人物，只有兩寸高，背景人物更小。就這么一個小的局部，用噴繪的方法，被放大到三米多高，人物照樣活靈活現(xiàn)，可見賀友直深厚的連環(huán)畫繪畫功底。所以，用放大的連環(huán)畫，來形容質(zhì)量差的中國人物畫，是不妥當?shù)?。這是一個常識問題。盡管他這個觀點有道理，但一看就知道不夠?qū)I(yè)。所以，做藝術(shù)批評的時候，自己要盡量做到內(nèi)行。

傅：內(nèi)行的批評，對批評者提出了很高的要求。

謝：說實在，對當下的批評我很失望。相比文學批評的現(xiàn)狀，美術(shù)批評可能更為嚴重。有一個階段，我對寫作這類文章已經(jīng)毫無興趣了，失去信心了。因為，你會看到你寫文章，于現(xiàn)實無補。這是很無奈，也是很悲哀的。不過，王元化先生對我說過的一句話，讓我很受鼓舞。他說，別小看報上那塊“豆腐干”，要是壞人寫文章填了這個版面，會產(chǎn)生很不好的影響。你去寫了，即使是水平有問題，也還是有作用的。我們不能要求畫家、批評家超越時代，但必須有，也一定會有少數(shù)批評家，保持清醒的頭腦。只有這樣，我們的藝術(shù)才有希望。

藝術(shù)投資市場像股票市場

傅：當下棘手的問題，我看是評價標準的缺失。

謝：畫畫不可能像工業(yè)一樣計算成本，但還是有客觀標準的，好壞自有公論。而且，藝術(shù)標準永遠放在第一位。從前，一個年輕畫家出來，在社會上有相當名望的前輩畫家會給他定“潤格”。比如齊白石的繪畫，就由他恩師樊樊山“潤格”，這些前輩畫家都是權(quán)威人士，他們有士人的氣節(jié)，絕不會隨意估價。而且，繪畫的估價是有一定規(guī)定性的，就國畫來說，一般情況，山水畫估價最高，人物畫次之，花卉畫估價會低一些。這樣一套規(guī)矩沿襲下來，也有一定的客觀性與公正性。

現(xiàn)在的情況就很是不同了，整一個就是極端的商業(yè)化。尤其是這二三年，因為房地產(chǎn)不景氣、股票下跌，很多資金在尋找投資方向，這就造成了藝術(shù)品投資的虛假繁榮。然而，這當中，真正意義上的收藏家少之又少。所謂的收藏更像是買股票，因為誰都不希望自己投資的畫作跌下來，結(jié)果大家一起來哄抬。這和藝術(shù)品本身真正的價值，實際上是搭不上關(guān)系的。

傅：當市場價位成了藝術(shù)品唯一的價值標準時，藝術(shù)家的創(chuàng)作就很難不浮躁了。