從“天書”到“地書”

早在80年代，徐冰就曾手工刻制4000多無法識讀的新字，并把這些無人能懂的文字取名為“天書”。這個系列的作品1988年首展后，在國內(nèi)外藝術(shù)界引起轟動，并成為徐冰最為重要、也最為人所知的代表作。從“天書”，到他1994年前后完成的將英文變體為類似中國方塊字的“新英文書法”，再到現(xiàn)今的“地書”，徐冰最重要的藝術(shù)作品一直是在徐冰在展覽現(xiàn)場“寫書”?！拔业乃囆g(shù)多與文字有關(guān)，20年前的‘天書’是一本包括我自己在內(nèi)世上沒有人能讀懂的書?，F(xiàn)在我用這套‘標識語言’，又寫了一本說任何語言的人都能讀懂的書，我稱它為‘地書’，”徐冰說，“它們的共同之處在于，不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對待世界上的每一個人?！彼谩疤鞎北磉_自己對現(xiàn)存文字的遺憾；又用“地書”，闡述了“普天同文”的理想。

徐冰告訴記者“地書”的緣起。2003年的一天，他在機場候機時，將一片口香糖塞進嘴里。低頭時，他注意到包裝紙上有五個符號，指引人“將用過的膠狀物扔在垃圾桶中”。徐冰馬上聯(lián)想到日常生活中經(jīng)常碰到的各種符號，比如廁所、笑臉等。他意識到，符號已經(jīng)成為一種語言，可以做簡單的指引，也可以講一個很長的故事。于是，他開始通過各種渠道收集整理世界各地的標識。“這種語言是可以超越地域文化的，甚至與受教育程度無關(guān)”。

實際上，早在50年代，聯(lián)合國就曾經(jīng)發(fā)布過55個通用標識。兩年后，又發(fā)布了這些標識的使用須知。而在化學(xué)、航空等領(lǐng)域，又都有國際通用的標識?！皹俗R一直在發(fā)展，”徐冰說，“七八年前，我剛開始做這個作品時，表情符號還沒有這么多。Google Map出現(xiàn)之后，表示地點的那個‘小圖釘’的符號才流行起來?！?/p>

就在不久前，又是在途中，在飛往倫敦的飛機上，徐冰看到洗手間有一個手的形狀的標識（警示人們不要把亂七八糟的東西扔進馬桶），是從Shutterstock 標識網(wǎng)站來的。到了倫敦機場，他重新審視機場的各種標識，發(fā)現(xiàn)很多都已經(jīng)在“地書”中使用過了，是完全一樣的設(shè)計。但這些書中用到的標識卻是他在紐約或西班牙搜集來的，“這說明世界各地的很多標識是統(tǒng)一的”。

今年2月，徐冰的《地書》首先由臺灣誠品書店出版，內(nèi)地版本將由廣西師范大學(xué)出版社近期推出。“在寫這本書之前，我們原本準備了一個中文的‘腳本’，再把它‘翻譯’成符號語言，后來發(fā)現(xiàn)這種方式行不通，就改為用“符號文字”直接寫?！毙毂f，“在臺灣版的基礎(chǔ)上我們又進行了修改，主要是表達方式方面的修改。因為我發(fā)現(xiàn)，這種寫作與中文、英文的寫作有相似之處，如果非常注意字符之間的關(guān)系，就能形成一套語法，經(jīng)過反復(fù)推敲之后，表述可以非常準確，意境可以非常之美?！?/p>

現(xiàn)場展示的《地書》

“黑先生”的一天

《地書》的主角是一個叫“黑先生”的都市人，小說敘述了他一天的符號化生活，每個小時是一個章節(jié)。早上7點，“黑先生”被鬧鐘叫醒，洗漱之后換了件襯衫去上班。下樓之后查看交通信息，他決定坐地鐵。到了公司，遇到各種各樣麻煩事。他還趁老板不在，干了點私活兒

“黑先生”未婚，他媽一直催他找女朋友?！昂谙壬蓖ㄟ^相親網(wǎng)站，瀏覽了很多女孩的資料，最后和一個叫“小蘭”的姑娘聊得很投機，兩人約定晚上去酒吧坐坐?！昂谙壬被氐郊?，已是凌晨兩點。他累得不行，但還是習(xí)慣性地打開電視。電視新聞里播放著世界各地的新聞，“黑先生”睡著了，做著各種奇異的夢。他夢到自己從天上掉下去，栽到了男廁所的標識上。6點了，他睡不著，開始玩游戲，他在游戲世界中是強者這時，手機響了，是老板打來的，鬧鐘也響了，他必須去上班?！昂谙壬背鲩T，越走越遠，回到了一個小點上，就像一個句號。徐冰把這個故事叫作“從點到點”。

對于自己塑造的這個人物，徐冰特別喜歡。他說：“‘黑先生’是個善良的人，有點小個性，生活總是有各種各樣的麻煩。他過著這個時代誰都躲不掉的一種標準化的生活，反映了上班族的狀態(tài)。”

這本書在臺灣發(fā)布時，徐冰做了一個實驗。請志愿者們按照自己的理解將這本書翻譯成中文。結(jié)果讓大家驚喜，信息傳達的誤差非常小。

有一次，徐冰在飛機上校對內(nèi)地版的書稿。旁邊的人都很好奇，徐冰告訴他們，這是一本是用標識語言寫的書。坐在徐冰后面的一名50多歲的男子把書稿拿過去，給他12歲的女兒看，小女孩馬上就看懂了。周圍所有的人都很驚奇，網(wǎng)絡(luò)時代，用符號也能寫書了。

用標識寫作

通過滬申畫廊舉辦的“地書”個展，徐冰想介紹用標識寫成的《地書》。動畫、概念店和復(fù)原的工作室都是為了更直觀地呈現(xiàn)創(chuàng)作這本書和這套符號的過程與意義。徐冰還授權(quán)一家媒體用三個月的時間連載這本書。

同時，徐冰工作室在做一套帶有翻譯功能的軟件。這個軟件里有中文和英文，打入中文或英文時，會歸到對應(yīng)的“標識文字”。標識文字成為不同語言的中間站。目前，這套軟件還處于初級階段，只能進行簡單的交流?！斑@個軟件我們做了很多年，它很難進展，計算機的技術(shù)很難真正解決翻譯問題，就像現(xiàn)有的翻譯軟件總是不盡人意。標識文字的價值在于可以對應(yīng)任何語言。而英文對中文、中文對法文等的翻譯只能是單向的。”

徐冰工作室還在做一個“字庫”，希望別人用“字庫”中的標識寫作。這個“字庫”軟件帶有編輯功能，又像一種“輸入法”，人人都可以用它寫故事?！跋乱粋€階段，我們希望它在網(wǎng)絡(luò)上可以使用，在手機上可以使用，”徐冰說，“一個手機公司希望和我們共同開發(fā)，在手機上可以用它發(fā)微博、發(fā)短信。我想年輕人會很喜歡。”