似與不似

中國畫是理想的存在，不以再現(xiàn)現(xiàn)實為目的，但中國人的理想具有現(xiàn)實性，似與不似滿足了中國人對于理想和現(xiàn)實的雙重追求。似即離現(xiàn)實不遠，不似則高于現(xiàn)實，中國畫有史以來即徜徉在似與不似的情景之中。以空白為底不是現(xiàn)實、以線造型不是現(xiàn)實、平面性不是現(xiàn)實、裝飾性與程式化不是現(xiàn)實，但現(xiàn)實始終在其中間，似且不似，不似且似，中國畫真實而充分地體現(xiàn)了中國人的自然觀、生命觀和社會觀，再現(xiàn)了中國人的理想。因為理想中國畫是理性的，因為現(xiàn)實中國畫又充滿感性，中國畫是理性與感性的統(tǒng)一體。

理想沒有參照系，主宰其命運者，是視覺和心靈，似與不似全在于視覺與心靈的判斷。西方在近代才接受藝術(shù)是自主系統(tǒng)的說法，而似與不似早已接近這種境界。

似與不似對于中國畫即是方法，亦是結(jié)果。有時候很難說清是中國畫的語言方式成就了中國畫似與不似的審美理想，還是中國畫似與不似的審美理想選擇了中國畫的語言方式，它們是一個系統(tǒng)，彼此不可分解。

雖是系統(tǒng)，亦會改變。系統(tǒng)的改變常常是困難的，但改變還會發(fā)生，古代埃及的藝術(shù)是一個系統(tǒng)，但這個系統(tǒng)已經(jīng)成為歷史;古代希臘的藝術(shù)是一個系統(tǒng)，但這個系統(tǒng)亦只維繫到十九世紀末葉。生命太短，世代相襲的過程中記憶的衰變不可避免，但人們總是能夠建立新系統(tǒng)，成功地避免著無系統(tǒng)的惶恐與空寂。作為系統(tǒng)其整體的消失并不證明其所有部分的全部寂滅，它們?nèi)钥赡芾^續(xù)或隱或顯地出現(xiàn)在獲得重建的新的系統(tǒng)之中，而有些記憶甚至是不會消失的。

系統(tǒng)的替代總是整體性的，這很難解釋，通常的理解應(yīng)當(dāng)是部分的改變易于整體的改變，但現(xiàn)實中多半與這種理解向左，問題在于任何部分的改變都意味著系統(tǒng)的重建，現(xiàn)實中甚至沒有成功的部分的改變，而只有成功的系統(tǒng)的改變。

西方繪畫的語言也是一個系統(tǒng)，其作為系統(tǒng)的主要構(gòu)成包括光影、體面、透視、解剖、臨場性，目的在于真實，每個部分都圍繞一個目標(biāo)，遞進式地呈現(xiàn)描繪對象的一致性。西方繪畫與中國畫比較，一個是“真實”，一個是“似與不似”，因為目的不同，最終形成兩種語言形態(tài)。近代以來，所有變革中國畫的主張都是傾向以真實為目的的，意欲改變的則是中國畫的似與不似。文化是蘊藉著深厚歷史思辯的社會存在，迄今為止，人類社會不曾有一種文化對另一種文化的完全替代，所以祈翼用“真實”對“似與不似”的顛覆本質(zhì)上是一個偽命題，事實證明，歷經(jīng)一個世紀，這些主張并未成為事實。“中西融合”是推行以“真實”替代“似與不似”的方法或策略，從其結(jié)果看亦是有明顯的局限的，一些被一時推崇的變革的結(jié)果，都已不是西方的所謂“真實”，它們之所以能被承認，顯然是因為多少實現(xiàn)了中國式的轉(zhuǎn)化。文化不能平移，包括時間平移，亦包括空間平移，中國畫之所以需要變革，并不因為這個世界上存在著有異于中國畫的另樣的繪畫，而是因為中國社會的變化失去了延續(xù)傳統(tǒng)意義上的中國畫的生態(tài)。生態(tài)的變化決定了中國畫不能不變，面對變化中的中國社會中國畫沒有別的選擇。

至于“真實”與“似與不似”孰是孰非則不妨坦率地承認藝術(shù)更傾向“似與不似”，而不是以“真實”為目的，西方藝術(shù)十九世紀以后亦已經(jīng)接受了這一判斷。然而對“似與不似”的詮釋是有時間前提的，今天應(yīng)對“似與不似”賦予怎樣的時代內(nèi)涵正是我們要努力去探尋的事，新的內(nèi)涵將會形成怎樣的語言系統(tǒng)，還是未知數(shù)。可以相信，中國畫的語言的新系統(tǒng)一定不會繼續(xù)拘泥于古今中西的拼貼，那一定是一個全新的系統(tǒng)，充滿創(chuàng)造性的系統(tǒng)，那是中國畫真正期待的目標(biāo)。

更富獨特性、更博大、更深厚、更具包容性，更能夠體現(xiàn)變化中的中國人的自然觀、生命觀、社會觀，更能彰顯中國人的理想和尊嚴，更能表達中國人的人間關(guān)懷，是中國畫的未來。

杜大愷

2011.4.5