三、按圖索驥與惺惺相惜
近年來(lái)，學(xué)術(shù)界及藝術(shù)界對(duì)于藝術(shù)家的手稿、素描等獨(dú)立藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)愈加充分，雖然與油畫(huà)作品在拍賣(mài)市場(chǎng)上的價(jià)格存在較大落差，但沒(méi)有一位藝術(shù)大師或藝術(shù)行家會(huì)認(rèn)為手稿和素描的藝術(shù)價(jià)值和魅力會(huì)低于一幅油畫(huà)作品。今年7月，李小山館長(zhǎng)在倫敦泰特美術(shù)館專(zhuān)門(mén)參觀了他們的藏品室，泰特美術(shù)館的檔案館館長(zhǎng)Adrian Glew先生將他們珍藏的部分培根手稿拿出來(lái)，并告訴李小山館長(zhǎng)，這是泰特的非常珍貴的藏品，具有很高的價(jià)值。眾所周知，素描、習(xí)作、草圖、甚至是涂鴉，是孕育所有偉大油畫(huà)、雕塑等藝術(shù)作品的胚胎，正如達(dá)芬奇、米開(kāi)朗琪羅這樣的大師，除了一些為人熟知的代表作，他們的素描、習(xí)作的欣賞、研究?jī)r(jià)值也是人所共知的。
但本次培根展現(xiàn)場(chǎng)，少部分“專(zhuān)業(yè)人士”與“批評(píng)家”即使面對(duì)展品，表現(xiàn)出無(wú)動(dòng)于衷、甚至不屑一顧。他們堅(jiān)持認(rèn)為只有“油畫(huà)”或者拍出高價(jià)的“代表作”才具備藝術(shù)價(jià)值。本次現(xiàn)場(chǎng)展出的大量繪畫(huà)、素描、手稿、現(xiàn)成品上繪畫(huà)，在極端者看來(lái)更是毫無(wú)價(jià)值的垃圾。但有趣的是，培根自己的態(tài)度與這類(lèi)觀眾恰恰相反，生前他對(duì)待自己拍出高價(jià)的作品是這樣評(píng)價(jià)的：“很好，這些垃圾終于可以掃出‘馬廄’了?！庇纱丝梢钥闯?，培根對(duì)成品與手稿的看法恰恰是毫無(wú)偏執(zhí)的。
從此次培根展，亦可以看出國(guó)內(nèi)美術(shù)批評(píng)界的一些問(wèn)題。首先是在對(duì)繪畫(huà)本身進(jìn)行欣賞和批評(píng)時(shí)的失語(yǔ)。本次展覽期間，幾位非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，包括尚揚(yáng)老師、尹朝陽(yáng)老師等在和李小山館長(zhǎng)及筆者私下交流時(shí)不禁感嘆，他們不愿出席很多畫(huà)展的研討會(huì)，因?yàn)槁?tīng)不到真正對(duì)于作品藝術(shù)性的有效解讀和批評(píng)，聽(tīng)到的都是出于文字對(duì)文字的接龍游戲，藝術(shù)批評(píng)與藝術(shù)實(shí)踐的脫節(jié)導(dǎo)致它已經(jīng)淪為空談。一方面，當(dāng)下中國(guó)的藝術(shù)評(píng)論和學(xué)術(shù)研討已經(jīng)淪為藝術(shù)商業(yè)化操作流程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，參與者無(wú)非借“學(xué)術(shù)”之名收取費(fèi)用，為藝術(shù)家和作品的漫無(wú)邊際地鼓噪吹捧；另一方面，當(dāng)下中國(guó)的藝術(shù)批評(píng)在嚴(yán)格意義的學(xué)術(shù)層面已經(jīng)陷入一個(gè)無(wú)法自拔的怪圈：即對(duì)文化理論和哲學(xué)理論不分語(yǔ)境全力以赴的使用、挪用，乃至誤用而不自知，面對(duì)活生生的藝術(shù)作品卻麻木不仁、啞然失語(yǔ)。這正如按圖索驥的典故：找到的只是癩蛤蟆，真的駿馬出現(xiàn)時(shí)卻無(wú)法識(shí)別。
當(dāng)下，很多美術(shù)理論從業(yè)者及策展人亦從未親自從事過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作、展陳設(shè)計(jì)、以及展覽的視覺(jué)呈現(xiàn)，由此暴露出始終是外行的實(shí)質(zhì)。這與當(dāng)下中國(guó)高等藝術(shù)教育的課程設(shè)置也有很大關(guān)聯(lián)，比如很多人由美術(shù)理論本科出生、一直讀到美術(shù)學(xué)碩士、博士，應(yīng)該是“學(xué)富五車(chē)”?？墒牵@類(lèi)專(zhuān)業(yè)幾乎沒(méi)有實(shí)踐課程，即藝術(shù)創(chuàng)作和實(shí)際策展的過(guò)程，就讀期間自己也不注意這方面的學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟。那么，在面對(duì)一幅具體的繪畫(huà)、雕塑、影像、裝置的解讀時(shí)，由于沒(méi)有對(duì)材料的了解、對(duì)技法的熟稔、對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的體驗(yàn)，其評(píng)論與解讀注定是從文字到文字、從理論到理論，無(wú)法落地。
本次“培根展”的空間分布經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，分成了幾個(gè)單元，由立體空間中的橙色、玫紅、黑色幾種墻面色彩分別對(duì)應(yīng)不同主題。展出的作品則經(jīng)過(guò)精心挑選，都與培根創(chuàng)作的核心主題及內(nèi)容密切相關(guān)。《嚎叫的教皇英諾森十世》、《培根自畫(huà)像》、《向梵高致敬系列》、《喬治·戴爾的肖像》等，以及捐贈(zèng)給南藝美術(shù)館的《法國(guó)體育報(bào)紙上的拳手們》，不勝枚舉?，F(xiàn)場(chǎng)的諸多作品和主題讓熟悉培根藝術(shù)生涯的觀眾都會(huì)感到親切，如對(duì)培根而言最為重要和寶貴的模特喬治·戴爾的肖像，他從1963年與培根認(rèn)識(shí)，在1971年《培根舊作展》開(kāi)幕當(dāng)天自殺身亡，培根先后為其畫(huà)過(guò)幾十張側(cè)影和側(cè)像，這是培根藝術(shù)生涯中非常重要的一頁(yè)。本次展覽的出版物正由南藝美術(shù)館學(xué)術(shù)部與貝瑞·焦?fàn)柟餐幾?，近期出版后將包括很多從未譯介到的研究文章、培根信函、圖片資料等，相信亦會(huì)是近年來(lái)中國(guó)培根研究的一次階段性重要成果。
《戴黃帽子的凡·高獨(dú)自在路上》，照相紙上油彩、鉛筆及色粉，712.5px x 812.5px，1955
《在路上嚎叫的凡·高》，照相紙上油彩、色粉及鉛筆，737.5px x 887.5px，1955
這批作品除了文獻(xiàn)與佐證作用外，其實(shí)體現(xiàn)出非常強(qiáng)的藝術(shù)完整性與感染力，這些都決定了它們本身就是一件獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品的價(jià)值，而并非要依附于任何一幅油畫(huà)作品。比如，《嚎叫的教皇》由有力而精彩的筆觸迅速繪成，嚎叫的嘴巴和人物輪廓由鉛筆的線條與線團(tuán)繞成，在薄薄的色彩中穿行，若隱若現(xiàn)、有力又靈動(dòng)，可以說(shuō)其藝術(shù)性與完整度并不遜于《嚎叫的教皇》大幅油畫(huà)。而《帶帽子的梵高獨(dú)自走在路上》構(gòu)圖簡(jiǎn)練，人物輪廓概括而意象化，背景筆觸的方向又賦予單調(diào)的畫(huà)面大面積色域以動(dòng)感與變化，這個(gè)系列的作品還由于表現(xiàn)性的線條與筆觸使之頗具東方藝術(shù)的禪意，展廳現(xiàn)場(chǎng)甚至有書(shū)法類(lèi)的教師在評(píng)論其畫(huà)作中線條的表現(xiàn)力。此類(lèi)的例子數(shù)不勝數(shù)。觀念攝影家洪磊先生在現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)揣摩每一幅作品后，對(duì)于培根處理圖像的方式表示贊嘆。他認(rèn)為培根這種隨手拈來(lái)，將身邊任何一件平庸圖片和影像賦予靈氣的能力實(shí)屬天分。尚揚(yáng)先生則在現(xiàn)場(chǎng)感謝貝瑞·焦?fàn)栂壬@些作品讓他看到了以前沒(méi)有看到的培根。尹朝陽(yáng)先生也在參觀結(jié)束后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章分析此展價(jià)值。培根不愧被稱為“畫(huà)家中的畫(huà)家”，對(duì)于他的作品產(chǎn)生共鳴與惺惺相惜之情的，不是理論家，而是真正的藝術(shù)家。