不走傳統(tǒng)路艱難又無(wú)奈 付雙倍努力還學(xué)會(huì)妥協(xié)

楊韋斯利在文章一開(kāi)頭便以文字勾勒出他自己的模樣：“有著一頭黝黑的頭發(fā)、細(xì)長(zhǎng)的眼睛，像薄餅一樣平滑不突出的五官以及黯黃的肌膚”，他說(shuō)他自己不會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)用過(guò)韓式敬語(yǔ)去尊稱(chēng)比他年長(zhǎng)者“大哥”、“大姐”，不曾交過(guò)韓裔女友，也沒(méi)有一個(gè)韓國(guó)朋友。他說(shuō)，雖然他是個(gè)移民，但卻從沒(méi)想過(guò)自己要當(dāng)個(gè)移民，“有時(shí)經(jīng)過(guò)櫥窗看到自己的倒影會(huì)感覺(jué)陌生，對(duì)！我就是長(zhǎng)這樣，可是，這張亞裔臉孔跟我又有什么關(guān)系？”

“紙老虎”一文不只探索亞裔教育方式及其缺失，更有許多地方反映出作者因加諸在亞裔身上的既定刻板印象，導(dǎo)致作者在堅(jiān)持不走傳統(tǒng)道路時(shí)，一路以來(lái)的跌跌撞撞和無(wú)奈。

楊在文中以許多真實(shí)但帶點(diǎn)灰暗的措辭形容自己，也是“紙”文刊登后造成許多人響應(yīng)的原因之一。他說(shuō)：“有時(shí)我懷疑我的臉在其它美國(guó)人眼中具有一種代表性：一個(gè)隱形的人，在人群里幾乎沒(méi)法一眼就辨認(rèn)出來(lái)；也可能在人海中你可以一眼就看到這張不同的面孔，但一下子又消失在茫茫眾生中?！彼J(rèn)為這張亞裔面孔就像代表美國(guó)表面上很推崇，但骨子里卻鄙視且可以剝削的形象。“我們不只是一群數(shù)學(xué)很好，會(huì)拉小提琴的人，更是一群壓抑到快要窒息，受盡侮辱，奉公守法、循規(guī)蹈矩的半機(jī)器人，對(duì)美國(guó)社會(huì)和文化根本沒(méi)有影響力”。

但實(shí)際上楊韋斯利雖然有張不折不扣的亞裔面孔，天生的反骨個(gè)性加上有對(duì)開(kāi)明的父母，讓他從小到大不用面對(duì)考試壓力、盡情的“做自己”。他說(shuō)，他是個(gè)不折不扣外表泛黃、內(nèi)心偏美的“香蕉”族。

可是當(dāng)今年3月，華爾街日?qǐng)?bào)刊出的虎媽?xiě)?zhàn)歌和虎媽掀起的濤天巨浪時(shí)，紐約雜志編輯仍是對(duì)他說(shuō)：“你是亞裔，你應(yīng)該可以跟著寫(xiě)點(diǎn)什么東西?！睏铐f斯利覺(jué)得以“亞裔”為主題來(lái)寫(xiě)文章，注定會(huì)失敗—而且他根本認(rèn)為自己不完全是亞裔?？墒钱?dāng)他從虎媽堅(jiān)持的教育觀(guān)點(diǎn)切入，在探索亞裔的教育問(wèn)題過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)自己很想寫(xiě)些什么，“因?yàn)槊髅魑也皇窃谶@些樣板教育下長(zhǎng)大的小孩，別人看我還是認(rèn)為我應(yīng)該就是那樣，我就是個(gè)亞裔，我永遠(yuǎn)得活那些亞裔營(yíng)造出來(lái)的形象影子底下?！?/p>

楊韋斯利不諱言，他討厭那種通過(guò)無(wú)數(shù)訓(xùn)練而獲得證書(shū)的教育，也不想要為了迎合白人世界而強(qiáng)展笑容。他希望自己是個(gè)獨(dú)立個(gè)體，擺脫亞洲文化的影響，也不順從白人文化，走出一條自己的“中庸之道”。楊的父母1950年代即已移民赴美，“我們?cè)诩艺f(shuō)英語(yǔ)，父母也不要求我以敬語(yǔ)稱(chēng)呼他們”。當(dāng)他20多歲時(shí)，他不像普通美國(guó)青年找份工作，成績(jī)單上的F比A多，“結(jié)果就是沒(méi)人意識(shí)到我的存在，我也覺(jué)得無(wú)權(quán)要求獲得認(rèn)同?！睏钫f(shuō)，他曾有十年沒(méi)有健康保險(xiǎn)、連續(xù)八年年收入不到12000元，即使熱愛(ài)寫(xiě)作，也從未創(chuàng)作出什么知名作品。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，既然身為亞裔，就得付出雙倍的努力，還要學(xué)會(huì)妥協(xié)。楊韋斯利為紐約雜志撰文年余，直到應(yīng)編輯要求寫(xiě)出“紙老虎”，才被主流出版社注意、邀約出書(shū)。楊韋斯利提到虎媽時(shí)，很欣賞她永不妥協(xié)的態(tài)度，“即使眾人攻擊她的教育作風(fēng)，她還是維持一貫‘謝謝，我虛心接受’的優(yōu)雅，但仍堅(jiān)持自己的原則?！?/p>