我所向往的是，或者說對我真正有吸引力的，是那種人類的質(zhì)樸時代的、對事物的最初認識，這往往是最偉大的。這種時期，比如歐洲文藝復(fù)興前期的喬托，中國元宋的大山大水畫家，晉朝的顧愷之等，都是在這樣一個古樸時代開始建構(gòu)大格局時期產(chǎn)生的那種偉大的藝術(shù)家。在埃及古王國的左塞王時代、希臘的古風(fēng)時期，這些藝術(shù)都展現(xiàn)出人類對事物產(chǎn)生的最初但是更加真切的感覺。往往經(jīng)過一個繁盛時期之后，或者就在繁盛時期本身之中，藝術(shù)開始失去那某種稱之為本質(zhì)魅力的東西。

　　縱觀整個世界的古典時代的藝術(shù)，我看到逐漸在我內(nèi)心里升起一種疑問的欲望，就是說——在這龐雜的整體的世界藝術(shù)系統(tǒng)里，到底什么是繪畫的本質(zhì)?我認為無論是東方還是西方，通常認為的傳統(tǒng)主體的階段中，繪畫所呈現(xiàn)的面貌最突出的特性是具有一種平面律，或者說繪畫的特性在于它的平面性。平面是一種最簡單的問題。我說的平面律，實際上是使繪畫所描述的物體最終通過平面來獲得一種統(tǒng)一、節(jié)奏和協(xié)調(diào)性。首先東方繪畫是這樣的，比如東方的工筆畫；西方傳統(tǒng)的壁畫也是這樣的。在文藝復(fù)興之前和文藝復(fù)興時期，比如達?芬奇的畫，還保持了相當?shù)钠矫媛伞６茐钠矫媛桑菑奈乃噺?fù)興之后開始的。后來像委拉斯貴支或倫勃朗后期，平面律在其中所起的作用就微乎其微了。到了19世紀，繪畫、油畫逐漸還原成視網(wǎng)膜式的一種繁雜形體的東西了，就是說，某種程度上它更接近自然本身的特性，而不是繪畫在吸納自然，這種總關(guān)系是有變化的。當它模擬自然的過程越來越逼真的時候，實際上失去了繪畫本身的一部分特性，也就是平面的這種主動性。這反映出人對繪畫的一種認識。而繪畫在整個油畫興起的過程里，逐漸變成了人對自然的模擬。在我看來，繪畫的這種平面本質(zhì)，是從近代逐漸失去的。

?

?東蒙女子? 2003? 39×26cm?

　　隨后歐洲發(fā)明了照相機，它對繪畫產(chǎn)生的威脅是大家都能看到的。但繪畫能夠保持那種原有的平面律和嚴整力量的時候，照片是取代不了的。所以我認為自然主義傾向給繪畫帶來了威脅。

　　我崇敬和渴望人類的那些偉大古樸時代的藝術(shù)，這樣的時代的藝術(shù)帶有最強烈的人格和人類感情中值得尊敬的部分。

　　我非常欣賞在埃及出土的古羅馬統(tǒng)治時代的那些希臘匠人畫的非常卓越的棺木人像，這些畫是用蠟的材料畫的，這些畫像在很簡潔的形式里表達了人類永恒存在的那種心靈感受。如果跟歐洲的典型肖像相比，歐洲藝術(shù)就顯得過分矯飾和宮廷化，而這些棺木人像閃爍的那種心靈火焰是那么直接和有力，具有相當?shù)拇┩噶臀覀儸F(xiàn)在常說的現(xiàn)代性、直接性。