法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館

在過(guò)去的20世紀(jì)末，全世界為了迎接千禧年而興奮的某一天，我看到了一則國(guó)外的新聞，使我陷入了關(guān)于一個(gè)國(guó)家文化的思考。新聞講的是，在新世紀(jì)前夜，為了獲得對(duì)未來(lái)生活的智慧，法國(guó)策劃了一年365天舉行人文學(xué)講座，并將此作為國(guó)家的事業(yè)。

我從他們帶有濃郁文化色彩的設(shè)想當(dāng)中，受到了新的沖擊，同時(shí)更被一種羞恥感所包圍。在此之前我曾聽(tīng)說(shuō)我們國(guó)家為了紀(jì)念千禧年，也策劃了一些活動(dòng)，比如從某處點(diǎn)火移到另一處并保存起來(lái)，或是邀請(qǐng)歌星們舉行一個(gè)慶祝會(huì)等等，都是一些短期而帶有商業(yè)秀味道的活動(dòng)。讓人聽(tīng)起來(lái)不過(guò)爾爾。

雖然可以被批評(píng)為文化諂媚主義，但據(jù)說(shuō)在巴黎乞丐也有文化性。這話意味著對(duì)于他們來(lái)講，文化不是某一階層和某一部分的特殊事情，而是遍布在整個(gè)城市的日?，F(xiàn)象。其實(shí)文化哪有什么優(yōu)越與否？但時(shí)常強(qiáng)調(diào)其文化優(yōu)越于其他任何一個(gè)國(guó)家的他們，以這樣的方式表現(xiàn)文化實(shí)體，讓我們不得不承認(rèn)他們的自負(fù)心。

法國(guó)曾經(jīng)把在瑞士出生的20世紀(jì)最偉大的建筑師勒·柯布西耶培養(yǎng)成自己國(guó)家的建筑師。建筑師不同于其他獨(dú)立工作的藝術(shù)家。他需要有業(yè)主和協(xié)同工作的人，同時(shí)還要有施工人員，才能完成作品。他是社會(huì)性的藝術(shù)家。即使建筑師個(gè)人再有才能，如果整個(gè)社會(huì)不能成為他的贊助人，那他就只能落為一個(gè)不幸運(yùn)的職員。也就是說(shuō)，勒·柯布西耶這樣偉大的建筑師，是法國(guó)社會(huì)的產(chǎn)物。

但，在我們的報(bào)紙上雖有房地產(chǎn)專(zhuān)版，卻沒(méi)有建筑文化的介紹，在介紹新的建筑時(shí)雖然提及施工公司名稱(chēng)，卻始終找不到建筑師的名字，我們的處境竟如此不堪。

在1988年首爾奧運(yùn)會(huì)之時(shí)，首爾舉行了由法國(guó)政府主辦的法國(guó)建筑展。為了宣傳幾位代表法國(guó)的建筑師和他們的作品，法國(guó)政府籌辦了展覽會(huì)，而且此后也間歇性地向我們介紹了他們的建筑。他們非常清楚建筑是多么重要的文化商品，同時(shí)也很清楚建筑就是象征國(guó)家的宣傳品。

我們對(duì)于1996年去世的弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)的記憶是非常特別的。在密特朗的晚年，其私生女兒這一消息被公開(kāi)，但這一事件被升華為美麗的愛(ài)情故事；在他病患的最后時(shí)期，全世界向他投注了憐憫之情。這是對(duì)充滿(mǎn)感性的前總統(tǒng)高尚人生的敬意。

曾是巴黎文學(xué)青年的他在力克右派勢(shì)力當(dāng)選為法國(guó)總統(tǒng)之后，開(kāi)始了劃時(shí)代的“大建設(shè)計(jì)劃”（Grand Project），從此巴黎如同為了證明其文化優(yōu)越性，開(kāi)始通過(guò)大型建設(shè)項(xiàng)目，進(jìn)行了壯觀的文化改造工作。在拉德芳斯建造了新凱旋門(mén)，延伸了巴黎的中心軸線；在盧浮宮的中央庭院建造了玻璃金字塔，完成了當(dāng)時(shí)認(rèn)為不破壞盧浮宮就不可能做到的博物館擴(kuò)建；將拉維萊特（La Villette）小市場(chǎng)變成了公園，并實(shí)現(xiàn)了新的建筑理念；此外還有巴士底劇院等在現(xiàn)代建筑史上如同紀(jì)念碑般發(fā)出燦爛光輝的建筑。這些大作雖然依靠建筑師們的驚人能量，但如果沒(méi)有對(duì)文化具有堅(jiān)定信念的密特朗總統(tǒng)，也是不可能的事。巴黎因此既展示了最尖端的建筑，調(diào)整了世界建筑的方向，同時(shí)也維持了作為世界文化中心的自豪感。

作為大建設(shè)計(jì)劃中的一環(huán)，我認(rèn)為法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館是性格最鮮明的“密特朗式建筑”。這個(gè)被巴黎人稱(chēng)作密特朗圖書(shū)館的國(guó)家圖書(shū)館，是通過(guò)1989年的國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽建立的。

此次競(jìng)賽是由1971年在蓬皮杜中心國(guó)際競(jìng)賽中以34歲彗星般登場(chǎng)的年輕的皮亞諾坐鎮(zhèn)，負(fù)責(zé)評(píng)審。已經(jīng)成為世界建筑界巨匠的皮亞諾為首的評(píng)審委員會(huì)最終選擇了兩個(gè)方案交給了密特朗總統(tǒng)。這兩個(gè)方案不是近似而是根本上不同的方案。一個(gè)方案具有極其簡(jiǎn)潔的外觀，而另一個(gè)方案具有強(qiáng)烈表現(xiàn)式的外形，也可以說(shuō)是位于兩個(gè)極端相反立場(chǎng)的建筑。

密特朗總統(tǒng)選擇了簡(jiǎn)潔外觀的設(shè)計(jì)方案，這表明他是具有多么豐富感性的人。同時(shí)法國(guó)迎來(lái)了年僅36歲的叫做多米尼克·佩羅（Dominique Perrault）的建筑師，作為他們的國(guó)民英雄。

多米尼克·佩羅，他在當(dāng)選圖書(shū)館競(jìng)賽第一名之前，曾在巴黎郊外的電子工科大學(xué)設(shè)計(jì)了一個(gè)小旅館，初步顯示了他的才能。他的擁有三四名職員的小型事務(wù)所，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么名氣?？僧?dāng)他成為法國(guó)知識(shí)寶庫(kù)的國(guó)家圖書(shū)館的建筑師，公開(kāi)他的方案的時(shí)候，整個(gè)法國(guó)震驚了。

這讓人重新聯(lián)想起1971年公布蓬皮杜中心設(shè)計(jì)方案之時(shí)，引起法國(guó)社會(huì)激烈爭(zhēng)論的情景。但對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種爭(zhēng)論只是一種文化現(xiàn)象，并沒(méi)有推翻這個(gè)具有野心和氣勢(shì)的設(shè)計(jì)方案的意圖，反而是已經(jīng)習(xí)慣于爭(zhēng)論的人們開(kāi)始急切期待這個(gè)圖書(shū)館的建成。終于在1995年，這個(gè)圖書(shū)館以全新的概念展現(xiàn)在世人面前，成為塞納河畔的一個(gè)文化現(xiàn)象。

一般來(lái)講，圖書(shū)館不僅具有保存和閱覽書(shū)籍的功能，還是知識(shí)的一種象征。為了實(shí)現(xiàn)保存功能，書(shū)籍必須存放在光線不易直射的所謂收藏庫(kù)這種黑暗的地方。而閱覽行為一般發(fā)生在地面層上。建筑的形態(tài)則為了使人聯(lián)想起知識(shí)殿堂的權(quán)威，通常應(yīng)該具有厚重而雄偉的外形。但這個(gè)圖書(shū)館方案則處在人們關(guān)于圖書(shū)館的常規(guī)想法的對(duì)立面上。

圖書(shū)館位于塞納河畔曾用于鐵路基地的超過(guò)6萬(wàn)平方米的寬闊地段上。佩羅為了將面向塞納河的坡地變得平整，墊高了河邊的地面，形成了基座部分，并在基座部分挖出了200米長(zhǎng)、60米寬的長(zhǎng)方形空間，形成了21米深的下沉式底層庭院。之后，在這個(gè)四方形的周邊四個(gè)頂角處，立起了四個(gè)具有“L”形平面的80米高塔樓。

這些塔樓由透明的玻璃所組成，里面是收藏庫(kù)。閱覽室在基座下面，通過(guò)通透的庭院采光。由木材構(gòu)成的基座上面的設(shè)施，是由鋼和玻璃等鋒利的材質(zhì)組成，甚至樹(shù)木也都被封在金屬網(wǎng)制成的盒子里。

法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館是具有很多悖論的建筑。佩羅沒(méi)有將這個(gè)建筑設(shè)計(jì)成預(yù)想中厚重而封閉的體量，而是繪出了滲入城市組織中的空白，建筑物只是限定其空白的要素而已。他建造了基座，并將里面清空，由此成功地創(chuàng)造特別的場(chǎng)所，即在空白的四角樹(shù)立的建筑物之間形成了寓意深刻的空間，其單純的幾何構(gòu)成長(zhǎng)久地留在我們的心目中。

這一卓越的簡(jiǎn)明性使人意識(shí)到空間的高貴精神，進(jìn)而聯(lián)想到知識(shí)的具體形式。尤其基座部分地下的下沉庭院（sunken garden），是封閉而不可接近的，作為寓意深刻的文化之神秘中心，其性格更加突現(xiàn)。

由非洲產(chǎn)的灰色木材所覆蓋的基座，需要登上超過(guò)300米的木制臺(tái)階才能到達(dá)。踏在這一木材的瞬間就是等于踏在了書(shū)的原材料上，其腳步與踩在混凝土臺(tái)階是不同的，使人更加小心翼翼，甚至使游客的心情變得虔誠(chéng)。

到達(dá)基座之上，就從城市的日常喧囂中徹底脫離了開(kāi)來(lái)，并來(lái)到了一個(gè)廣闊的平原，這平原如同賈科梅蒂為塞繆爾·貝克特的戲劇《等待戈多》搭建的舞臺(tái)，使人陷于緊張當(dāng)中。在這緊張之上閃爍著四個(gè)透明玻璃塔樓，玻璃塔樓中的暖色木板時(shí)而開(kāi)敞時(shí)而封閉，具有時(shí)刻變換的數(shù)千種表情，其中顯現(xiàn)的書(shū)籍，就像是珍貴寶藏所映出的珠光寶氣。

在基座中央下沉的空白部分如同太古時(shí)代的火山噴口，其中的樹(shù)木象征著自然的不可侵犯的價(jià)值。乘坐自動(dòng)扶梯進(jìn)入其中，將意味著與日常世界完全脫離，進(jìn)入一個(gè)知識(shí)的殿堂，充滿(mǎn)暖色木質(zhì)的閱覽室是一個(gè)新的世界。

這個(gè)杰出的建筑，其意義首先在于四個(gè)塔樓之間營(yíng)造的空白部分。這個(gè)空白不僅容納了天空和云朵，更重要的是擁抱了整個(gè)巴黎城市，使我們認(rèn)識(shí)到巴黎是一座知識(shí)之城。法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館不是一個(gè)建筑，是一座“知識(shí)之城”。

密特朗在這個(gè)建筑的竣工儀式上與佩羅站在一起，做了如下演說(shuō)。

他的設(shè)計(jì)在對(duì)稱(chēng)中變得明了，他的線條是節(jié)制的，其空間是非常功能化的。如同沉默與和平的需求一樣，這個(gè)建筑深入地面，四個(gè)塔樓則營(yíng)造出作為城市心臟的廣場(chǎng)。在天地之間誕生的這一圖書(shū)館的散步道是向世人開(kāi)放的，在這個(gè)作為現(xiàn)代城市新居所的廣闊的公共空間內(nèi)，我們相遇并進(jìn)行交流。佩羅的這項(xiàng)工程不是一個(gè)建筑，而是預(yù)示未來(lái)的新的城市規(guī)劃。他向著人類(lèi)對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)美的渴望，取得了一個(gè)偉大的成就。

哪個(gè)評(píng)論家能寫(xiě)出這樣一篇充滿(mǎn)豐富的真實(shí)性和細(xì)膩的感性的言語(yǔ)呢？這的確是出色的評(píng)價(jià)，是來(lái)自深刻理解的共鳴。

擁有弗朗索瓦·密特朗和多米尼克·佩羅的知識(shí)之城，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，這實(shí)在是令人羨慕的文化。

多米尼克·佩羅 （1953—?。?/p>

出生于法國(guó)克萊蒙費(fèi)朗（Clermont-Ferrand）的佩羅，1978年在巴黎獲得建筑學(xué)位，并于次年在法國(guó)道橋?qū)W院（Ecole des Ponts et Chaussees）獲得城市規(guī)劃學(xué)位。1980年在高等社會(huì)科學(xué)大學(xué)獲得歷史學(xué)碩士學(xué)位后，1981年在巴黎開(kāi)設(shè)了設(shè)計(jì)事務(wù)所。在1989年的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、1992年柏林奧林匹克自行車(chē)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和游泳館（Berlin Olympic Velodrome and Swimming Pool）設(shè)計(jì)競(jìng)賽中中標(biāo)，獲得了國(guó)際聲譽(yù)?，F(xiàn)在瑞士理工大學(xué)和巴塞羅那、布魯塞爾等地從事教學(xué)活動(dòng)。