薩伏伊別墅

居住建筑的歷史不同于一般建筑的變遷史。過去的建筑歷史中，尤其是西方建筑史中，在對各種古典形式進行統(tǒng)一的描述之后，羅馬風(fēng)和哥特式、文藝復(fù)興或是巴洛克、洛可可、古典主義等各個時代被劃分得很明確。盡管各個時代的建筑形式千差萬別，但住宅建筑卻并非如此。不論是羅馬時代還是中世紀(jì)的住宅，其居住的形式并無差異。甚至拿現(xiàn)代的住宅來比較，除了設(shè)備等機械設(shè)施，與數(shù)千年前的住宅也并無大異。如果我們得知作為現(xiàn)代居住形態(tài)的代表——公寓這種公共住宅形式也并非源于現(xiàn)代，羅馬時代已經(jīng)有七八層的公共住宅這一事實，就會同意上述觀點。

住宅變化的遲緩，或許是因為住宅首先與我們的生活有著最直接的關(guān)聯(lián)，而人原本就有保守傾向，不希望生活中發(fā)生突發(fā)性變化?？上攵?，住宅建筑作為盛置生活的容器，其變化必然保守。

即便如此，一些具有透徹時代精神的建筑師還是設(shè)計出了證明新時代到來的住宅。他們的作品被記錄在建筑史中，如同寶石般熠熠生輝。勒·柯布西耶設(shè)計的薩伏伊別墅（Villa Savoye）就是其中一例。

作為上個世紀(jì)最偉大的建筑師之一，勒·柯布西耶是代表“建筑師是用理智的感受性看普遍世界的人”這句名言的典范。他是一位具有卓越感受性的藝術(shù)家，是通過嚴(yán)格的自我訓(xùn)練積累淵博學(xué)識的智者，也是為了更美好的世界不斷提出自己的主張，并將其實現(xiàn)的建筑師。

勒·柯布西耶在世紀(jì)末危機暢行的1887年出生于瑞士，父親是手表設(shè)計師，母親是教師，他當(dāng)時的名字是夏爾·愛德華·讓納雷—格里斯（Charle Edouard Jeanneret-Gris）。他在當(dāng)時現(xiàn)代主義建筑運動的核心人物奧古斯特·佩雷（Auguste Perret）和彼得·貝倫斯 （Peter Behrens）那里學(xué)習(xí)了建筑，在27歲時就發(fā)表了叫“多米諾住宅”（Dom-ino Hause）的現(xiàn)代建筑概念，并為人矚目。這個概念利用了混凝土的構(gòu)造特點，由構(gòu)成兩層的三個樓板和支撐這個樓板的細小柱子，以及連接1層和2層的樓梯所構(gòu)成。墻體從支撐樓板的功能完全脫離，變得自由，于是立面和平面的構(gòu)成不再拘泥于結(jié)構(gòu)形式，完全可以有更豐富的變化。

他通過建筑雜志《新精神》（L?Esprit Nouveau），發(fā)表了關(guān)于城市和建筑的無數(shù)理論。特別是年輕時提出的“300萬人口的城市規(guī)劃方案”的大膽設(shè)想，在建筑界引起廣泛爭論，從而樹立了他的建筑哲學(xué)和理論的地位。他雖沒有受過正規(guī)的建筑教育，卻通過大量的讀書和旅行，使自己博古通今，能夠面向未來傳達他的建筑理念，留下了諸多經(jīng)典的作品。

勒·柯布西耶晚年的作品朗香教堂（Ronchamp）和拉圖雷特修道院（La Tourette），應(yīng)該是我們?nèi)祟愑肋h珍藏的寶物。他在人類文化史上留下諸多足跡后，以78歲高齡離開了人世。

這里要介紹的薩伏伊別墅，是這位偉大建筑師的決定性建筑理論所造就的住宅。這個住宅設(shè)計于1929年，但在著手設(shè)計之前，他為了尋找適合于新的機器美學(xué)時代的概念，探索了數(shù)年，并于1926年發(fā)表了《現(xiàn)代建筑的五個原則》。

第一是將土地從建筑中解放出來的“底層架空”（Piloti）概念。即將建筑物架于空中，只有支撐建筑物的柱子與地面接觸，由此獲得的建筑下面的空地可用作公共用地或庭院。

第二個概念是“自由平面”。建筑內(nèi)部的隔墻不再受到建筑物的結(jié)構(gòu)和柱子的影響，可以根據(jù)空間的用途隨時自由改變其構(gòu)成，當(dāng)然為此需要簡單的結(jié)構(gòu)。如前所述，關(guān)于結(jié)構(gòu)，他已經(jīng)發(fā)表過“多米諾住宅”理論。于是柱子和墻體不再需要保持一條直線，它們之間可以形成微妙的空間。

第三是關(guān)于“自由立面的”主張。即墻面不再受支撐建筑物的荷載和結(jié)構(gòu)的影響，而可用來實現(xiàn)其他特定的目的。相對于建筑的內(nèi)部，往往立面更與周邊的環(huán)境發(fā)生聯(lián)系，尤其是對勒·柯布西耶來講，建筑的立面更是一種重要的感性裝置。為了將豐富而奧妙的感性賦予建筑，同時將建筑的內(nèi)部和外部精巧地聯(lián)系在一起，立面的自由和技術(shù)性解決方案是不可或缺的。

第四個概念是“水平長窗”。這源于我們雙眼的視覺構(gòu)造特點，也是因為窗外的周邊風(fēng)景可以通過無限的水平取景框傳達到內(nèi)部，并擴張內(nèi)部空間。

最后是關(guān)于“屋頂庭院”的概念。對無法同中世紀(jì)的封建地主們一樣擁有寬廣庭院的現(xiàn)代住宅的居住者來講，屋頂庭院成為非常有效的方法。尤其是他要把屋頂庭院理解成通過底層架空形成的新的地平面，并相信可以創(chuàng)造一個全新的、與天空直接發(fā)生聯(lián)系的世界。

薩伏伊別墅是充分反映以上五個原則的教科書式建筑。這一新的嘗試不僅是勒·柯布西耶本人建筑的轉(zhuǎn)折點，甚至成為住宅歷史中的劃時代典范，被評價為完成現(xiàn)代住宅建筑形式的作品。

這個住宅的業(yè)主是個保險公司的老板，他希望在距巴黎30公里的普瓦西（Poissy）建一棟周末住宅。普瓦西現(xiàn)在是巨型都市巴黎的一部分，但在當(dāng)時可是一個寂靜的山村。考慮到這個周末住宅只能由汽車與城市建立聯(lián)系，勒·柯布西耶試圖通過薩伏伊別墅，思考創(chuàng)造出渴求新典范的機器時代需要的住宅類型，此時他已發(fā)表了“住宅是居住機器”的宣言。

為了使業(yè)主的豪華轎車直接通到玄關(guān)部分，他的底層架空設(shè)想或許是最合適的方案。汽車通過如同地毯般的草坪直接停到架空的底層，因此玄關(guān)被設(shè)計成曲線形——這亦是對“自由平面”概念的實踐。進入玄關(guān)，直通上部的坡道將會引導(dǎo)動線。沿著坡道向上走，二層的風(fēng)景漸入眼簾，他的五個原則創(chuàng)造的夢幻般極致的景觀將完全展開。

二層是主人的起居室、臥室，以及中庭沿著建筑外沿布置的結(jié)構(gòu)。自由的隔斷和家具配置繼續(xù)延展著動線，并將視線無限擴大。透過中庭反射進來的陽光照亮了住宅的所有角落，營造出悠閑愉悅的氣氛。抬高的起居室長窗呈水平帶狀，透過帶型窗，周邊的田園如畫般映入室內(nèi)，并與中庭景觀相連。站在起居室內(nèi)部如同置身于田園當(dāng)中，這就是空間的滲透。中間的坡道繼續(xù)通向屋頂，周邊的果園和遠處的景觀更加鮮明地進入視野，屋頂成為另一個庭院（據(jù)說勒·柯布西耶最初的設(shè)想，是在屋頂設(shè)置主人臥室）。坡道的終點是屋頂庭院，這又是另一個世界，或許就是屬于天空的世界。

這個住宅的核心部分是中間的坡道，這條坡道等于是與巴黎的家相連的直通走道，沿著坡道可以最大限度地把握和欣賞四周風(fēng)景。勒·柯布西耶將其稱作“建筑游廊”，并試圖通過這條游廊去認(rèn)識和判斷世界。

在寬闊的綠地上，被纖細的柱子所支撐的這棟盒子狀住宅，根據(jù)業(yè)主的要求，徹底清除了人們對住宅的先入為主的觀念，可以說是新時代、新住宅、新生活的代表。

但是，我的疑問就自此而生。因為住宅作為我們生活最直接的投影，比其他類型的建筑更突現(xiàn)出居住者或是社會成員對世界的認(rèn)識。

成就薩伏伊別墅的世界觀是什么？那就是萬物中心有著作為人類的“我”?！拔摇弊陨砺皆谄渲械钠碌?，掌控著住宅中所有的空間、事物和風(fēng)景。即“所有建筑是服務(wù)于我的手段，整個世界沒有我就不復(fù)存在?！边@種認(rèn)識是不是一種超越呢？

這種住宅的概念幾乎支配了當(dāng)時所有的住宅形式。即使到了今天，西方的住宅均未能擺脫這種觀念和形式。例如葡萄牙建筑師阿爾貝托·康波·巴埃薩（Alberto Campo Baeza），在他一貫的優(yōu)美的住宅概念里言及九宮格。這是將正方形平面分解成十字的空間形成9個領(lǐng)域，結(jié)果位于當(dāng)中的空間成為最神圣的部分，自然占居住宅中最重要的地位。

我們追溯到阿道夫·路斯設(shè)計的一系列住宅，也幾乎是同樣的形式；20世紀(jì)初風(fēng)格派代表建筑師格里特·里特費爾德（Gerrit Rietveld）設(shè)計的施羅德住宅（Schr　der House）也未能擺脫中央集中式的平面構(gòu)成。在被視為西方建筑史上劃時代事件的16世紀(jì)的圓廳別墅（Viilla Rotunda）中，就可以確實地看出西方建筑的中央集中概念。這是安德烈亞·帕拉第奧（Andrea Palladio）為一個隱退的祭司在意大利北部的維琴察（Vicenza）設(shè)計的別墅，這棟別墅在緩坡的頂端設(shè)定了與東西南北方位一致的正方形平面，用十字空間將其分隔后居中布置了圓形空間，故被稱作圓廳別墅。通往所有空間的路徑均集中在這個圓廳之內(nèi)，意喻整個世界容納在此空間內(nèi)。站在此空間中央的祭司掌握著這棟別墅，控制著周邊的一切，成為世界的中心。自然是被征服的對象，它終將成為為我服務(wù)的從屬物，我想這種概念是不是已經(jīng)超越了住宅的界限，成了西方文化史的核心精神呢？

如果回憶起我們的住宅中流淌的精神，這一點就看得更清楚了。在我們的住宅中，“我”不是中心。

每個空間都有一個守護神，蓋新的房子或是搬遷必須首先對房子的主人“星主神”施以禮儀。在我們的世界外還存在著另一個世界，并且那個世界支配著我們的意識，成為我們的住宅中流淌的精神，我們不過是住宅中的個體和一部分而已。甚至我們相信在我們的身體內(nèi)存在著另外一個宇宙的群體，房子絕不是我們要征服的對象，通過房子來支配自然是想都不敢想的事情。

于是我們時刻為房子舉行祭祀，供奉著星主神，對這些看不見的神心存感激，并選擇我們的生活方式。在我們的房子中空出的院子，就是我們這種意識的產(chǎn)物。

薩伏伊別墅在我看來是有著與我們完全不同的世界觀的典型的西方住宅，這無疑是舉世無雙的巨匠勒·柯布西耶在新的時代樹立新的原則之后建立的新的住宅。從建筑的角度看，它雖是代表新宣言的房子，但從住宅的變遷史來看，這個住宅與其說是具有新精神的新的住宅，不如說是西方傳統(tǒng)的現(xiàn)代式完成，同時也是西方建筑的最終目標(biāo)。我是不是被我們的舊式住宅的美麗所傾倒，對此仍有偏見呢？

不管有多少爭論，這個建筑絕對是勒·柯布西耶的建筑宣言，是現(xiàn)代建筑的教科書，也是西方住宅的優(yōu)美的句號。在西方建筑中，再也找不到如此優(yōu)美的住宅，這一事實就證明了這點。有他存在的過去的時代，對我們?nèi)祟悂碇v是多么值得敬畏啊。

勒·柯布西耶（1887—1965）

原名夏爾·愛德華·讓納雷—格里斯(Charles Edouard Jeanneret-Gris)，出生于瑞士的拉紹德封（La Chaux de Fonds），在美術(shù)學(xué)校接受教育，青年時期曾赴意大利、德國、希臘等地旅行，增長了見聞。在巴黎的奧古斯特·佩雷（Auguste Perret）和柏林的彼得·貝倫斯(Peter Behrens)處熟悉了建筑工作。于1914—1915年發(fā)表了根據(jù)鋼筋混凝土特性設(shè)計新建筑形式的“多米諾住宅”（Dom-ino Hause）概念。1920年更名為勒·柯布西耶，1923年將發(fā)表于《新精神》雜志的文章集合成《走向新建筑》（Vers une architecture）出版。在與侄子皮埃爾·讓納雷(Pierre Jeanneret)一同合作的20世紀(jì)20年代，設(shè)計了實現(xiàn)自己主張的“新建筑的五個原則”的一系列住宅作品，并探索出通往自己的建筑世界的道路。他是1928年成立的國際現(xiàn)代建筑協(xié)會（CIAM）的創(chuàng)始人之一，并發(fā)表了“伏瓦生規(guī)劃”（Plan Voisin，1925）和“光輝城市”（La Ville Radieuse，1930—1935）等城市規(guī)劃方案。繼建于馬賽（1945—1952）的將337個居住單位和商業(yè)購物空間等便利設(shè)施集于一體的高層商住混合建筑物馬賽公寓（Unite d'Habitation）之后，曾計劃在柏林等3個城市繼續(xù)建設(shè)，但因這種公寓被指責(zé)為使生活過于刻板和強制而中止。此后他的晚期建筑作品擺脫了早期純粹的幾何形式，出現(xiàn)強烈的表現(xiàn)性和雕塑性傾向，這一時期的代表作有朗香教堂（Notre Dame du Haut at Ronchamp，1950—1954）、印度昌迪加爾（Chandighar）城市規(guī)劃（1952—1965）等。