約翰·奧托·凡·斯普雷克爾森的新凱旋門

我認為將建筑視為技術(shù)行業(yè)的一種，是出于對建筑的無知；而把建筑強行納入藝術(shù)行列的態(tài)度，我也無法忍受。雖然建筑有著技術(shù)和藝術(shù)的屬性，但是只憑這樣的立場是很難接近建筑的本質(zhì)的，而只是片斷的接近。建筑的問題唯有從生活本身的問題著手，尋找理解的方式。因此沒有接近生活實體的建筑，只能從正統(tǒng)建筑中排除。

外觀上美麗而且特別的建筑有可能成為有名的建筑，但是這樣的房子很難成為容納健康生活的好建筑。討論建筑的時候容易將建筑的形態(tài)、材料和色彩等視覺感受作為議論的中心話題，但這并不是正確看待建筑的方式。與雕塑不同，作為建筑形態(tài)的墻體只是用于限定里外空間。如果建筑是容納生活的容器，那么營造生活的空間的大小和意義，以及其組織方式才是最為珍貴的。

所以當(dāng)建筑是關(guān)于生活的、和作為其生活組織——社會的思考結(jié)果來兌現(xiàn)的時候，才有存在的意義，也才能獲得本質(zhì)性。建筑的詞源是“Architecture（Arch＋tect）”〔第一學(xué)問（元學(xué)）〕的理由也在于此。

明確表達這一事實的建筑之一，那就是在巴黎的新凱旋門（La Grande Arche）。看到這一中間開有大洞的立方體建筑的瞬間，那些主要關(guān)心建筑中多余的形態(tài)和色彩的人，只會感到茫然失措。在這里沒有形態(tài)，沒有色彩，沒有模樣，也沒有材料，這里只有空間。

這個建筑是密特朗總統(tǒng)試圖通過建立大規(guī)模的公共建筑來創(chuàng)造法蘭西新文化理念的工程之一，直到1989年竣工，經(jīng)歷了坎坷的歷程。這個總建筑面積達15萬平方米的巨型工程，以國際交流會館的名稱，于1982年開始了國際設(shè)計競賽。在來自40多個國家的424個應(yīng)征方案中，當(dāng)時在國際建筑界還是無名之輩的丹麥建筑師約翰·奧托·凡·斯普雷克爾森（Johan Otto von Spreckelsen）打敗那些名聲顯赫的建筑師，最終獲勝。

這個項目位于世界上最沉重的文化中心之軸的延長線上，與穿過巴黎的盧浮宮、協(xié)和廣場、香榭麗舍大街和凱旋門的軸線對接相連的新開發(fā)地區(qū)拉德芳斯（La D　fense）的盡端。

相對于建筑設(shè)計，這個思想深刻的建筑師的建筑理論更廣為人所知。在象征巴黎歷史和文化的軸線盡端，他沒有樹立一堵封閉的墻，而是創(chuàng)造了一個空的空間，將墻體放在了周邊，展現(xiàn)出重新延續(xù)這個象征性軸線的智慧。

相對清空而言更希望填充，相對延續(xù)而言更希望切斷，相對使用而言更希望擁有，有著這種價值觀的西方人通常的意識結(jié)構(gòu)在這個建筑里徹底被排除，它所散發(fā)的寓意是令人驚訝的。尤其在這個充滿著由專制的絕對王權(quán)和革命孕育的英雄主義歷史痕跡的城市中心軸線上，經(jīng)過了19世紀無產(chǎn)階級創(chuàng)造的優(yōu)雅的香榭麗舍大街，最終到達的是拉德芳斯的資本主義的勝利。歷史城市巴黎似乎看到了其發(fā)展的終極，但是通過實現(xiàn)“通往世界之窗”這一由建筑師提出的建筑理念，巴黎重新獲得了生命力，并站在了新的地平線之上。

拉德芳斯是為了解決由于歷史積淀而被抑制的、巴黎城市開發(fā)過程中的爆發(fā)式需求而被開發(fā)的新區(qū)。但是這里被沒有區(qū)別的雜亂無章的建筑所充斥，表現(xiàn)出資本主義丑陋的面貌，其開發(fā)的功過得失成為了爭論的對象。在徹底分開步行者和車輛的這個新城市中，可以看出沒有行人的行車空間是多么的非人性化，教導(dǎo)人們當(dāng)藝術(shù)的自由被放縱的時候，人類的尊嚴將受到何等的蔑視。

但就在這片放縱的新城市中聳立的這個建筑，用其單純的形態(tài)和最具有價值的時代精神，譴責(zé)著周邊日益腐敗的現(xiàn)代建筑。高110米、寬106米的新凱旋門中央的巨大開口（高90米、寬70米），可以放入巴黎圣母院和香榭麗舍大街，被白色的卡拉拉大理石覆蓋的墻面，表現(xiàn)出極致的單純之美。在廣場中間有個被稱作“云”的膜結(jié)構(gòu)屋頂，舒解著這一容易變得僵硬的景觀，吸引著人流。因為技術(shù)的原因，與中軸線略有偏轉(zhuǎn)的這個建筑展現(xiàn)的，對歷史、時代和環(huán)境的堂堂的面貌，建筑師用“對未來的展望”這一充滿希望的詞匯將其象征化。但是令人遺憾的是，這位對時代精神有著透徹理解的建筑師未能看到建筑的完成，于1987年去世。

我依然記得目睹這一建筑的瞬間不斷產(chǎn)生的疑問：疏朗與留白曾是我們的城市所稟賦的美，為什么現(xiàn)在卻只見于異國他鄉(xiāng)？盲從西方的物質(zhì)至上說教，沉醉于虛幻的經(jīng)濟增長，結(jié)果是雜亂無章地往城市中塞建筑，看不出哪天才會罷手。城市還會有“對未來的展望”嗎？一個擠滿了形形色色圍墻的城市，會是宜人的嗎？

那些為未來留出空間的建筑才真正體現(xiàn)了建筑的本質(zhì)。看到它們，我們應(yīng)得到此時此刻如何著手的教訓(xùn)。

約翰·奧托·凡·斯普雷克爾森（1929—1987）

作為哥本哈根出生的丹麥建筑師，曾擔(dān)任皇家布雜研究院建筑學(xué)科主任等職務(wù)，相對于設(shè)計，在教育界的活動更為廣泛。在設(shè)計赫爾遜住宅（Hoersholm House，1958）、教堂建筑等小規(guī)模作品時，于1983年參加拉德芳斯新凱旋門國際競賽并獲勝，獲得了國際聲譽。位于從巴黎延伸出的軸線之上的這個立方體建筑，通過清空中間的革新方案，提示了通往未來的方向。但是斯普雷克爾森并未能看到建筑的完成，于1987年去世。之后新凱旋門項目由保羅·安德魯（Paul Andreu）繼任，在1990年完工。