與革命性建筑的遭遇

選擇建筑作為職業(yè)，是在讀高三的時(shí)候，但并不是因?yàn)閷?duì)建筑有什么特別的了解，或是出于某種動(dòng)機(jī)。我從小就很喜歡繪畫，因此對(duì)美術(shù)有些執(zhí)著，但是從一開始父母就極力反對(duì)我以此為業(yè)；我當(dāng)時(shí)正處在彷徨不定的少年時(shí)期，又掀起了對(duì)神學(xué)的熱情，甚至曾考慮過踏上圣職之路。但父母總是在強(qiáng)調(diào)我的長子身份，我又不能違背父母的意愿，因此總是猶豫不定。

正當(dāng)彷徨無助的時(shí)候，給我指出建筑之路的人，是我的姐姐。或許當(dāng)時(shí)她以為可以繼續(xù)將繪畫作為職業(yè)的就是建筑；或許認(rèn)為建筑就是技術(shù)和藝術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物。事實(shí)上，從我考取了大學(xué)的建筑專業(yè)之后，因?yàn)樯瞄L繪畫，經(jīng)常被大家稱為有才華的建筑系學(xué)生，而我自己也覺得比其他同學(xué)更有優(yōu)越感。

大學(xué)還沒畢業(yè)，我就拜“空間”事務(wù)所的金壽根先生為師，沉溺于先生的建筑當(dāng)中。也許在我的人生中從未有過像當(dāng)時(shí)那么徹底與世隔絕，深深沉迷于建筑的時(shí)期。連續(xù)幾天、幾星期、幾個(gè)月不分晝夜面對(duì)繪圖板，我不知不覺已經(jīng)變成金壽根建筑的狂熱信徒。那時(shí)的成績是馬山圣堂、京東教堂和國立青州博物館等建筑。我相信這些作品在金壽根建筑當(dāng)中是不可或缺的，因此關(guān)于自己對(duì)這些建筑做出的極大貢獻(xiàn)備感驕傲，這種自滿或許說明我面臨著建筑的某種局限。

由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)黑暗的政治形勢，建筑成了我唯一的希望，我所面對(duì)的建筑的局限亦是我人生的界限，每日只有狂飲爛醉才是擺脫現(xiàn)實(shí)的唯一途徑。過了維新末期，新軍部的登場，致使社會(huì)狀況更讓人窒息，最終我只能以留學(xué)的名義逃避現(xiàn)實(shí)，在奧地利維也納開始我的新生活。那是1980年，我28歲。

維也納自由的氣氛使我整天無暇學(xué)習(xí)，只是沉浸在音樂和葡萄酒當(dāng)中，好像要補(bǔ)償被壓抑的所有過去一樣，自在地生活著。就在那個(gè)時(shí)候，我和一位建筑師相遇了，是通過學(xué)校老師送給我的一本叫《阿道夫·路斯》（Adolf Loos）的書。慚愧的是，我在韓國從未聽說過這位建筑師，當(dāng)然，也沒聽說過他的建筑。

于是，令人驚訝的現(xiàn)實(shí)展開了。在書中，路斯與其說是建筑師，不如稱之為革命家。他并非是我所學(xué)和熟知的建筑師那樣，是沉溺于想象中優(yōu)美的建筑，并將其描繪出來、以匠人姿態(tài)出現(xiàn)的所謂藝術(shù)家，而是面對(duì)時(shí)代，不斷與惰性和慣習(xí)抗?fàn)幍?、夢想新時(shí)代的實(shí)踐性知識(shí)分子。

為了游覽他的建筑，我重新仔細(xì)地在維也納尋找他的作品，并不斷地嘆息，懊悔之前的虛度光陰，埋怨自己這么晚才遭遇到路斯。建筑是技術(shù)和藝術(shù)的一部分，這一荒謬和無意義的假設(shè)，正在我腦中被徹底的擦掉。我開始反問：所謂擅長美術(shù)，豈不是妨礙做建筑？