?

關(guān)于近作

杜：與之前的創(chuàng)作相比，2009年以來你的創(chuàng)作發(fā)生了非常大的轉(zhuǎn)變，作品引入了神，而畫面基調(diào)變得愈發(fā)平和，特強(qiáng)調(diào)人類原始本能欲望包括世俗的成分逐漸減少，而“形而上”的思索性的色彩卻越來越濃厚，特別是《風(fēng)往回吹》這一系列。那么發(fā)生這次轉(zhuǎn)變的契機(jī)是什么？

王：從現(xiàn)象上來描述，其實(shí)這次轉(zhuǎn)變非常的突然，并不是設(shè)計(jì)出來的。因?yàn)榫驮谶@之前我還是另外一副面孔，還在做《欲望中國(guó)》那樣非常粗暴的作品。從《貴州人》到“近距離”，到“文化波普”、《整容》，一直到《欲望中國(guó)》，我一直都在尋求一種未知的東西，而我并不知道也不清楚這種東西是什么。我的藝術(shù)、生活與社會(huì)之間一直是一種短暫的合作關(guān)系，很難長(zhǎng)時(shí)間融為一體，有時(shí)我走得比社會(huì)快，有時(shí)卻走得比社會(huì)慢。走得快時(shí)，別人不相信我；走得慢時(shí)，我會(huì)沉浸在自己的世界里，而忽略掉外界的變化。但我也會(huì)不斷地對(duì)存在現(xiàn)實(shí)做出判斷，其實(shí)我過去的很多作品都是對(duì)現(xiàn)實(shí)判斷的表現(xiàn)與結(jié)果。但當(dāng)我對(duì)現(xiàn)實(shí)做出判斷時(shí)我就會(huì)介入它，所以當(dāng)時(shí)的《欲望中國(guó)》是一個(gè)特別恐怖的時(shí)期，對(duì)于人們不顧一切的拜物、拜金思想感到特別的憂慮，那時(shí)我寫了很多文章，畫了很多畫來攻擊這種現(xiàn)象。我意識(shí)到了其中的危險(xiǎn)，也看到了其中存在的問題，但同時(shí)我也一樣感染了那些不好的東西，也是一樣的拜物、拜金。后來經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，一方面我也覺得害怕，不知道暗無天日的日子會(huì)持續(xù)多久，但另一方面我又覺得高興，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)來的恰是時(shí)候，它遏制了中國(guó)經(jīng)濟(jì)、中國(guó)人以及中國(guó)藝術(shù)對(duì)金錢的盲目追逐。從那時(shí)起，我開始思考：是什么東西使我總是能夠在關(guān)鍵時(shí)刻做出一些重要的決定與變化？這些決定與變化既然不是我自己設(shè)計(jì)出來的，那么肯定是有某種力量在引導(dǎo)著我。之后我就一直尋找，一開始是佛教，但聽了一些佛教的光盤之后，我發(fā)現(xiàn)他們雖然講得很好，但總覺得有些地方不對(duì)，不是我想追求的東西。所以后來我就轉(zhuǎn)向了基督教，我發(fā)現(xiàn)基督教的東西是我認(rèn)可的，雖然我看不到上帝，但我知道上帝的作為。信仰基督教之后，內(nèi)心特別高興，所以那時(shí)的畫從造型到色彩，再到畫面的意境，整個(gè)情緒上都是特別美好的。后來我畫了一批構(gòu)圖，在畫這批畫的過程中，我內(nèi)心感受到了前所未有的寧?kù)o，而在這之前，我一直處在一種幾乎神經(jīng)衰弱的狀態(tài)，心里非常煩躁，看誰(shuí)都不順眼，甚至看自己都不順眼。但信仰基督教后，一切都變了，我?guī)缀趺刻於汲磷碓谧约旱墓ぷ鳟?dāng)中，不用再去考慮別人的看法，不用再去假想當(dāng)代藝術(shù)需要什么、當(dāng)代藝術(shù)的受眾是誰(shuí)，而僅僅把他們當(dāng)做內(nèi)心的一個(gè)投射，不用去迎合誰(shuí)，而是如流水般自然流淌，我現(xiàn)在基本上也還處在這樣一個(gè)舒服的狀態(tài)。

杜：之前面對(duì)社會(huì)“假人性”的陰暗面，你更多地表現(xiàn)出一種銳利，包括憤世嫉俗、憤怒、緊張與焦慮，那么你現(xiàn)在的態(tài)度和方式與以前有什么不同？

王：區(qū)別還是很大的，雖然現(xiàn)在的作品我已經(jīng)不再使用現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，實(shí)際上已經(jīng)去除了表層的當(dāng)代性，不再使用符號(hào)性的當(dāng)代內(nèi)容，尤其是具有典型文化符號(hào)特征、生活符號(hào)特征或政治符號(hào)特征的東西。在我看來，我的情感與信念只能產(chǎn)生于當(dāng)下，產(chǎn)生于今天這個(gè)時(shí)代，而不可能產(chǎn)生于十年前或五年前，從某種意義上來說，這就是最真實(shí)的當(dāng)代性。我覺得當(dāng)時(shí)過境遷、人們對(duì)藝術(shù)具有更好的判斷力時(shí)，人們需要的是真正的當(dāng)代，而不是那些偽裝的當(dāng)代。

杜：《風(fēng)往回吹》是你近兩年創(chuàng)作的作品，這個(gè)系列的作品在當(dāng)下文化語(yǔ)境中的出現(xiàn)，應(yīng)該與你對(duì)當(dāng)下中國(guó)乃至全球文化發(fā)展態(tài)勢(shì)的觀察與思考有關(guān)，你能否就此做一個(gè)具體的闡述？

王：事實(shí)上，這一系列作品的出現(xiàn)的確有一定的原因與針對(duì)性。一方面我的直覺得到了一種保護(hù)，雖然從小到大換了許多環(huán)境，但我的天性始終沒有改變；另一方面我經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土到現(xiàn)代都市，從傳統(tǒng)中國(guó)教育到西方文明學(xué)習(xí)的各個(gè)階段。而空間上，從亞洲到歐洲，再到非洲，有了相對(duì)較寬的視野。由于天性的留存，我既能夠在空間上將不同地域的文明串聯(lián)起來，也能夠在時(shí)間上將古代與當(dāng)代進(jìn)行有效的結(jié)合。從架上到行為，我身體力行地從事過各種形式的藝術(shù)實(shí)踐。其實(shí)在經(jīng)歷這些之后，我對(duì)藝術(shù)就有了一系列的坐標(biāo)點(diǎn)，從空間上我知道了哪些國(guó)家的藝術(shù)、哪一類的藝術(shù)是我所需要的，而從時(shí)間上我知道了哪些階段的藝術(shù)對(duì)我影響最深。從歷史的維度上來看，其實(shí)這些坐標(biāo)點(diǎn)都只是碎片，而不是全部。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，無論是古典的，還是當(dāng)代的，寫實(shí)的或觀念的，基本上都是復(fù)制或建立在某些碎片之上，而我把這些碎片當(dāng)中不好的東西進(jìn)行了刪除，僅留下了其中有價(jià)值的部分。每一種藝術(shù)都在為真理作見證，哪怕是那些垃圾的藝術(shù)，那些已經(jīng)死去、腐爛的藝術(shù)家或個(gè)人。而為真理作見證有正、反兩個(gè)方面，有一些藝術(shù)是在為順服真理作見證，有一些藝術(shù)則是在為背離真理作見證。比如美國(guó)六十年代以來的藝術(shù)，用現(xiàn)成品顛覆掉現(xiàn)代主義藝術(shù)的同時(shí)，也顛覆了古典主義藝術(shù)，這個(gè)顛覆為的是證明：前面的藝術(shù)家無論有多偉大，他們都不能夠長(zhǎng)久地站立，作為永恒的標(biāo)準(zhǔn)。于是，大量的現(xiàn)成品取代了過去的經(jīng)典，并且被發(fā)展中國(guó)家或弱勢(shì)國(guó)家所拷貝、復(fù)制，進(jìn)而進(jìn)入博物館，進(jìn)入美術(shù)史。但任何人都無法阻止歷史的重演，今天，人們開始反思這些藝術(shù)的垃圾性質(zhì)，質(zhì)疑它們的理論與存在，甚至于已經(jīng)被人們所拋棄，而這些都證明了《圣經(jīng)》中所講之真理：“已過的世代，無人紀(jì)念，將來的世代，后來的人也不記念”。所以我認(rèn)為今天的當(dāng)代藝術(shù)在大的文化慣性下只會(huì)越來越短暫，因?yàn)橹挥许樅跽胬淼乃囆g(shù)與文化才會(huì)被人紀(jì)念。

李：那么刪除的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

王：從語(yǔ)言的層面來講，因?yàn)槲蚁矚g寫實(shí)的、具象的、表現(xiàn)的、抽象的和觀念的東西，喜歡形而上和形而下的東西，所以在形象方面，我可能傾向于寫實(shí)藝術(shù)，在觀念方面傾向于當(dāng)代藝術(shù)，在形式方面傾向于現(xiàn)代藝術(shù)，而在審美方面傾向于文藝復(fù)興的藝術(shù)。這里面既包含不同的技術(shù)與方法，同時(shí)又代表著不同的價(jià)值取向，而這些價(jià)值取向在以往的歷史當(dāng)中只是一些各自為政、斷裂的碎片，在我這里，它們卻共處一堂，共同構(gòu)成了一個(gè)理想的伊甸園、一個(gè)和諧的社會(huì)。當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這樣的一種理想狀態(tài)，必須具有一種超越狹隘或有限價(jià)值觀的更高層面的價(jià)值觀，必須掌握全面的語(yǔ)言與技術(shù)。并且它們之間要具有一種必然的聯(lián)系，不能成為波普藝術(shù)或玩世藝術(shù)那種虛無主義或悲觀主義，而應(yīng)該是積極的樂觀主義。對(duì)我而言，是所有的經(jīng)歷以及跟《圣經(jīng)》和基督的相遇造就了我今天的繪畫，機(jī)遇或許是偶然，但結(jié)局卻是必然。

李：你在《風(fēng)往回吹》的評(píng)述里邊提到，《風(fēng)往回吹》就是回到生命的原點(diǎn)、生活的原點(diǎn)和工作的原點(diǎn)，為什么要回到原點(diǎn)？你認(rèn)為你的生命的原點(diǎn)、生活的原點(diǎn)和工作的原點(diǎn)是什么？你希望回到什么樣的狀態(tài)？

王：這個(gè)原點(diǎn)不是指當(dāng)下價(jià)值觀的原點(diǎn)，而是一個(gè)永恒價(jià)值觀的原點(diǎn)，回到原點(diǎn)即回到一種最樸素的狀態(tài)，打破文化、金錢、名譽(yù)或所謂現(xiàn)當(dāng)代所帶來的負(fù)擔(dān)與阻礙，回到心靈上與價(jià)值觀上的人性和神性的起點(diǎn)。回到人性，那么我們就已經(jīng)到了神性的門前；回到神性，那么我們就等于回到了無分別心的伊甸園。

杜：有沒有可能事實(shí)上我們當(dāng)下已經(jīng)回到這個(gè)原點(diǎn)？

王：不可能。因?yàn)楝F(xiàn)在的人已經(jīng)被自我建造的文明架在了很高的地方，沒有人愿意下去，他們只想往高處走，卻不知道回到起點(diǎn)他們才能到達(dá)最高的地方，這是由人類的本性決定的，是由犯罪以后的人性決定的。所以，要真正地回到這個(gè)原點(diǎn)，必須有人提供一種示范，對(duì)社會(huì)、對(duì)文化提供一面鏡子，而藝術(shù)家或思想家的作用恰恰就在于此。

李：你的許多作品與人的世俗欲望緊密關(guān)聯(lián)，欲望只要不是無限制，就一定具有合法性，但一些道德者非要將欲望全部掐滅，這也不合理。那么在世俗欲望被大為推崇的當(dāng)下，你如何看待欲望的合法性？

王：人應(yīng)該放縱、維護(hù)還是限制欲望？這個(gè)問題一直令人類感到糾結(jié)，這種糾結(jié)同步地體現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)中。簡(jiǎn)單地否定或肯定欲望無法解決問題，因?yàn)樗侨祟惒恍遗c災(zāi)難的根源，所以無論東方、西方都會(huì)用道德、法律、宗教來限制它。但當(dāng)下人類對(duì)欲望愈持有寬容態(tài)度，如對(duì)“私”的尊重，“私”在古代不被人類稱誦，但當(dāng)下法律卻保護(hù)“私”，尊重個(gè)人隱私權(quán)、個(gè)人著作權(quán)、商標(biāo)權(quán)等的確立無疑證明這些。私從根本上講是惡，但不保護(hù)它便會(huì)更惡，人人都有罪，只是程度不同而已。法律會(huì)根據(jù)罪行來決定懲罰的程度，而在心靈層面上，人的幸福感與其對(duì)真理的順服度成正比。從此點(diǎn)意義上講，人類不過分的欲望都是上帝默許的，且恰恰是表現(xiàn)這種矛盾的張力。而藝術(shù)恰恰在此張力中，唯美的藝術(shù)會(huì)蒼白，唯丑的藝術(shù)是一種病態(tài)，藝術(shù)在這種矛盾的結(jié)合點(diǎn)上才會(huì)產(chǎn)生張力。我的作品有時(shí)會(huì)傾向唯美些，但也涵有惡的因素在其中，它會(huì)從作品中流露出來。

李：總之，節(jié)欲不代表無欲望，只是不能無限制地欲望橫流。