?

　　傳統(tǒng)與當(dāng)代、藝術(shù)與文化

杜：你的藝術(shù)創(chuàng)作既緊密聯(lián)系當(dāng)下，又有經(jīng)典繪畫的影子，這在出生于1960年代的“新生代”藝術(shù)家中并不多見，那么你認(rèn)為你與他們的異同是什么？你如何看待傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系？

王：從存在主義的立場(chǎng)出發(fā)，我認(rèn)同今天所有的藝術(shù)形式。就如同我常說(shuō)的：“上帝給人的東西都是好的”，既然它存在，那么就有它的意義與價(jià)值，所以無(wú)論是當(dāng)代藝術(shù)，還是學(xué)院傳統(tǒng)，亦或其它的任何主張都有它的合理性。但從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我與當(dāng)代藝術(shù)一樣關(guān)注當(dāng)下，我看重此生、此在、此時(shí)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我們沒有資格或能力去記錄過去或未來(lái)，我能做的只有記錄好當(dāng)下。而我與當(dāng)代藝術(shù)之間的區(qū)別則更多的是記錄當(dāng)下的內(nèi)容、方法與形式。在我看來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)過于狹隘、功利和市儈，它們只記錄那些有效的、有用的或值錢的，但對(duì)于邊緣的、普通的、平常的、微小的或處于底層的藝術(shù)家、社會(huì)需求與大眾需求卻置若罔聞，甚至嗤之以鼻，我稱這類藝術(shù)為“市儈的當(dāng)代藝術(shù)”。它們似乎專門服務(wù)于精英，而精英又服務(wù)于某個(gè)階層或某種權(quán)利。事實(shí)上，在這一關(guān)系中，精英僅僅是工具，而藝術(shù)收藏者或資助人才是幕后真正的主宰，是他們決定著藝術(shù)品的價(jià)值與價(jià)格，這也是當(dāng)代藝術(shù)最令我厭惡的地方。我期待的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是建立在人人平等的基礎(chǔ)之上的，應(yīng)該是多元的、多層次的、豐富的，每個(gè)人都能從中找到自己的需要。但事實(shí)證明，當(dāng)下的精英文化正在逐漸改變著人們的真正需求與品位，而打破這種有毒文化的統(tǒng)治正是當(dāng)下亟待解決的重要問題。

杜：你的油畫創(chuàng)作用色比較厚重、強(qiáng)勁有力，你如何看待被譽(yù)為中國(guó)文化精髓的虛？

王：我們需通過對(duì)事物表象的觀察來(lái)得到其背后的東西。厚重既可以很美也可以很丑，中國(guó)繪畫中的虛其實(shí)表現(xiàn)的是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿或想逃離現(xiàn)實(shí)的情緒，這與中國(guó)文化的好壞無(wú)關(guān)，只是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種心理。對(duì)當(dāng)下極其物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)而言，對(duì)這種意境的需求是對(duì)人心理的一種補(bǔ)償，所以這種繪畫毫無(wú)疑問地會(huì)受到市場(chǎng)的追捧。但令我擔(dān)心的是一些畫家會(huì)將虛看作為外在的語(yǔ)言與文化看待，這是很弱智的。虛可美也可虛假，實(shí)可深刻也可愚拙，關(guān)鍵是其背后的東西。任何過去的符號(hào)肯定會(huì)投射在現(xiàn)代人的某種心理需求上，但現(xiàn)代人需警醒的是，任何對(duì)過去的拷貝都是違背藝術(shù)的天職的，所以當(dāng)下兜里有了些錢的中國(guó)人欲用中國(guó)古代文化來(lái)對(duì)抗甚至打倒西方是十分不明智的，同時(shí)也會(huì)誤導(dǎo)社會(huì)。我一直擔(dān)心缺少信仰的人因?yàn)榭床贿h(yuǎn)會(huì)走不遠(yuǎn)，沒想到那么多人還退著走。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把傳統(tǒng)看成是資源而不是方向，否則，偉大的中華民族還會(huì)不斷重演被人超越，欺侮和不斷阿Q的悲劇。

李：文化是深厚的，但同時(shí)既可能是規(guī)矩和成見，也可能是人心的教化，那么在你看來(lái)，藝術(shù)家的率性該如何面對(duì)文化的教化？

王：這是一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題。文化的形成是非常復(fù)雜、長(zhǎng)久的，它既超越于個(gè)體存在的時(shí)間，也超越于個(gè)體存在的空間。在你出生之前，文化就已經(jīng)開始活動(dòng)、已經(jīng)成形了，所以當(dāng)你作為個(gè)體去面對(duì)它時(shí)，就猶如一般的石頭、樹木、花草或房屋面對(duì)滾滾洪水，往往會(huì)被摧毀殆盡。文化會(huì)制造、拷貝或復(fù)制跟它一樣的東西，但人不愿意被復(fù)制，于是便產(chǎn)生了個(gè)體與文化的抗?fàn)?，但在這個(gè)抗?fàn)幹?，個(gè)體就如同一塊石頭在面對(duì)洶涌的洪水，任何抵抗都是不成比例的，是無(wú)效的。實(shí)際上，我們的教育或文化當(dāng)中存在多種線索，除了剛剛講過的會(huì)同化個(gè)體、摧毀個(gè)人自主獨(dú)立性的文化外，還有一種文化是支持并保護(hù)個(gè)體的。這兩條線索一條是顯性的，一條是隱性的，而人們受到的沖擊主要來(lái)自于顯性的文化，即我們所看到的一切存在，包括構(gòu)成物質(zhì)形態(tài)或行為準(zhǔn)則、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的東西都屬于這種顯性文化。盡管如此，我們卻不能忽略另一種隱性文化的存在，這種文化很奇妙，它可能存在于一些民間的個(gè)體身上，比如一個(gè)農(nóng)民，因?yàn)樗麄儫o(wú)知，保持了自身的野性和天性，所以他們無(wú)懼與道德或法律的對(duì)抗；可能存在于一個(gè)偏僻或落后的少數(shù)民族身上，因?yàn)樗麄儧]有正統(tǒng)文化的束縛，所以他們無(wú)懼與中央或政府的對(duì)抗；也可能存在于一個(gè)悲劇性人物的詩(shī)歌、作品或故事里。我們能夠在這些另類的人群身上找到一種依據(jù)、依托或者動(dòng)力，所以很多知識(shí)分子或思想家會(huì)從這些另類的個(gè)體或人群中尋找線索，因此從他們的文章或訪談中我們能夠看到一種很有力量的理論與主張，但我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們最終的生命觀卻往往都是悲觀的，即他們都是悲觀主義者。

禹：那么在你看來(lái)，他們之所以最終會(huì)淪為悲觀主義者的原因是什么？

王：究其原因，就是因?yàn)樗麄儧]有宗教的歸宿或信仰的歸宿。但我并不否認(rèn)人們對(duì)于信仰的追求仍然存在，只是像歷史上的任何時(shí)期一樣，只有你的波段或思想高度能夠與上帝相契合時(shí)，你才能接收到它。而相信上帝的存在是很重要的前提，這時(shí)你的世界觀就擁有了一個(gè)根本性的東西，之后一旦你到達(dá)了思想的極限，那么你就會(huì)變成一個(gè)有宗教信仰的人，也只有在那時(shí)，你才會(huì)獲得絕對(duì)的快樂與絕對(duì)的自由。但我們又無(wú)法強(qiáng)迫神永遠(yuǎn)與我們?cè)谝黄?，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)有限，而神的知識(shí)無(wú)限。但一旦你獲得了信仰，獲得了這種無(wú)限性以后，你就會(huì)不斷地超越自己、超越他人、超越世界上所有的成就，而這也正是信仰中的人最了不起的地方，就是你不會(huì)成為一個(gè)終結(jié)者，你也不會(huì)感到驕傲，因?yàn)槊鎸?duì)神的無(wú)限性，你沒有理由驕傲。但對(duì)于一個(gè)沒有信仰的人，尤其是具備了人類所有思想與經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，他最終只能淪為一個(gè)悲觀主義者，甚至他的絕望要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)同樣沒有信仰的普通人。因?yàn)閷?duì)于他而言，似乎已經(jīng)沒有什么東西可以滿足他的胃口，但知識(shí)本身的無(wú)限性卻仍會(huì)使他的胃口越來(lái)越大。

杜：你剛才談到了絕對(duì)自由與絕對(duì)快樂，其實(shí)中國(guó)有一種十分高妙的思想，比如心外無(wú)物，即在你的心靈之外什么東西都不存在，換句話說(shuō)，只要你心里認(rèn)為什么東西是存在的，那么它對(duì)你來(lái)說(shuō)就是存在的。如果一個(gè)人想通了很多道理，并且心中充滿快樂的話，那么這時(shí)什么樣的地方對(duì)他來(lái)說(shuō)都是極樂世界，但如果一個(gè)人的內(nèi)心充滿不快樂的種種思維或觀念的話，那么再快樂的地方對(duì)他來(lái)說(shuō)都是地獄。信仰所起的恰恰就是這樣一種作用，它以一種非物質(zhì)的、非實(shí)體的方法讓人們進(jìn)入到一種絕對(duì)自由、絕對(duì)快樂的狀態(tài)。

王：神既然授權(quán)給各種宗教，那么他一定要讓這些宗教來(lái)幫他解決各種問題，包括他授權(quán)人類有這些文明的發(fā)展也一定有他的用意。但我們必須認(rèn)清一點(diǎn)，那就是所有這些東西都是被造物。人不能離棄唯一的神，一旦陷入多神狀態(tài)，就會(huì)造成人類自身的混亂，這一點(diǎn)可以從歷史上找到很多例證。具體到今天，我們雖然仍在強(qiáng)調(diào)人類的多元化，但這種多元化必須是在一個(gè)所有人都遵循的普世價(jià)值觀前提下的多元，一旦否認(rèn)了這個(gè)普世價(jià)值，多元化本身就會(huì)帶有專制性和個(gè)別團(tuán)體利益、精神利益或種族利益。事實(shí)上，解放的人性不是人性，而是接近神性，但一旦把人性解放當(dāng)成一種目的時(shí)，反而會(huì)變成魔性。所以在人性解放過程中出現(xiàn)了很多悲劇的現(xiàn)象、黑暗的現(xiàn)象或者邪惡的現(xiàn)象，而這實(shí)際上又是人性解放必經(jīng)的一個(gè)過程。只有經(jīng)歷了這個(gè)過程之后，人類才會(huì)變得和平。整個(gè)西方文明和西方人種的發(fā)展已經(jīng)足以證明這一點(diǎn)，本來(lái)他們是很野蠻，很厲害的種族，但宗教使他們產(chǎn)生了道德準(zhǔn)則和法律規(guī)范，使得今天的西方人看起來(lái)比較儒雅、比較文明。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，上帝之所以安排人類經(jīng)歷那么多戰(zhàn)爭(zhēng)、那么多事情和波折，最終就是想讓他們認(rèn)識(shí)到和平的可貴。

杜：你曾將藝術(shù)分為娛樂類、批判類以及責(zé)任類，你更為欣賞責(zé)任類的藝術(shù)，那么在你看來(lái)怎樣的藝術(shù)是有責(zé)任的？藝術(shù)及藝術(shù)家的責(zé)任又為何？

王：我曾形容過娛樂的藝術(shù)是讓人感到舒服的藝術(shù)，但有責(zé)任的藝術(shù)不一定讓人感到舒服，它可能會(huì)讓人感到難受。對(duì)于責(zé)任類藝術(shù)價(jià)值的衡量，較之于往昔，雖然根本標(biāo)準(zhǔn)無(wú)變化，但我不再拘泥于形式，而注重效果表達(dá)，如此，過程恰恰是藝術(shù)家可有所作為之處。就如同科學(xué)，藝術(shù)也需不斷地創(chuàng)造新形式、新語(yǔ)言等，以滿足最終效果的表達(dá)。所以有責(zé)任的藝術(shù)對(duì)人的身心有理療、安慰之用，雖然藝術(shù)家不同于救死扶傷的醫(yī)生，但他能敏感地察覺到社會(huì)的弊病，這是一方面；另一方面，在充滿弊端的當(dāng)下，有責(zé)任的藝術(shù)家能從絕望中察覺到希望，他的藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)其他人善，而不是為了顯擺、證明自己，但在其實(shí)施的過程中定會(huì)證明自己，這也是藝術(shù)家繼續(xù)前行的動(dòng)力。每個(gè)人經(jīng)歷的過程一個(gè)也不能減少，如同《創(chuàng)世紀(jì)》中所講，男人要汗流浹背，女人要有生育之苦，其中“汗流浹背”的意思是人必須經(jīng)歷由黑暗到光明的過程，要得到食物需先進(jìn)行勞動(dòng)，而不是上帝直接造好后由你輕松地獲得，這就是原罪的命運(yùn)。從此意義上講，作為一名家長(zhǎng)與教師，我不能讓孩子與學(xué)生直接到達(dá)伊甸園，否則是與上帝作對(duì)，一定要讓其經(jīng)歷該經(jīng)歷的。

杜：你如何看待當(dāng)代藝術(shù)目前的狀況？你對(duì)下一階段當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展方向有何預(yù)期？王：現(xiàn)階段的當(dāng)代藝術(shù)代替之前的“官方藝術(shù)”是符合真理的，今天的人企圖用高價(jià)位、高曝光率、博物館收藏展示以及歷史書寫的方式來(lái)加強(qiáng)和鞏固它們的地位，在我看來(lái)，這是人類的一種努力、中國(guó)人的一種努力。未來(lái)十年，我認(rèn)為中國(guó)的藝術(shù)應(yīng)該是全新的。因?yàn)橹暗乃囆g(shù)創(chuàng)作面貌更多的是由政府和西方受眾所決定的，但未來(lái)十年，中國(guó)資本階層的文化、審美、精神需求以及他們所代言的藝術(shù)象征和身份象征都將由全新的藝術(shù)來(lái)體現(xiàn)。這個(gè)全新的藝術(shù)一定不是按照以往的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇的，盡管今天的市場(chǎng)導(dǎo)向仍會(huì)使一些人延續(xù)以往的價(jià)值觀與藝術(shù)創(chuàng)作，但新的發(fā)展趨勢(shì)是任何人都無(wú)法改變的。中國(guó)趣味、中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)、中國(guó)價(jià)值一定會(huì)成為未來(lái)十年的真正標(biāo)準(zhǔn)，并且這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)影響全世界。當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與標(biāo)準(zhǔn)樹立起來(lái)時(shí)，全球的買家都會(huì)按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)購(gòu)買藝術(shù)品，相應(yīng)的理論也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，而以前的標(biāo)準(zhǔn)則會(huì)慢慢地淡出歷史。