?

趙：你認(rèn)為當(dāng)下的當(dāng)代藝術(shù)的主要問(wèn)題是什么？

茅：從85到上世紀(jì)90年代末，這個(gè)過(guò)程被誤導(dǎo)了。80年代初，中國(guó)一些知識(shí)分子剛剛讀了一點(diǎn)書，接觸到一些西方的觀念，很快就興奮起來(lái)了，他們想有所擔(dān)當(dāng)，但那條大道上不去，有人占著，他們不想讓你擔(dān)當(dāng)。于是這些知識(shí)分子都擠到藝術(shù)這個(gè)道上來(lái)了，初看上去像是借道而行，實(shí)際上沒(méi)有走過(guò)去，結(jié)果變成了占道，都陷進(jìn)去了，也把大家都堵在那里了。那個(gè)時(shí)機(jī)正是個(gè)興奮點(diǎn)，一大群有知無(wú)知的藝術(shù)家還是被呼擁起來(lái)了，這些知識(shí)分子一人一頂批評(píng)家的帽子戴著，充著內(nèi)行，有人呼應(yīng)著，變得更加興奮。雖然一切都是在擬態(tài)中進(jìn)行的，但那個(gè)時(shí)候人們剛剛經(jīng)過(guò)壓抑的年代，容易興奮和激動(dòng)，興奮和激動(dòng)一下也合情合理，這樣在中國(guó)土壤上就有了一個(gè)貌似文化、藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面，場(chǎng)面和效果都很大，甚至可以說(shuō)巨大。到處是知識(shí)分子的爪印，遍地是新名詞、新概念及一堆堆“老套的前衛(wèi)垃圾”，然而歷史真的很無(wú)情啊，一點(diǎn)面子也沒(méi)有給，這個(gè)場(chǎng)面幾乎沒(méi)有維持多久，很多主義都像跑龍?zhí)姿频倪^(guò)了一下場(chǎng)，下來(lái)以后都慢慢變得時(shí)尚化了。可以說(shuō)，既以荒唐開(kāi)始必以滑稽結(jié)束，最后的結(jié)果我們已經(jīng)看到了，被這些冒牌的批評(píng)家哄托起來(lái)的藝術(shù)明星們都去了他們?cè)撊サ牡胤剑麄儽皇站幜耍磺卸甲屓藛】跓o(wú)言也都合情合理。當(dāng)然，空氣中我們還是聽(tīng)到了一記清脆而響亮的耳光，老實(shí)說(shuō)，這記耳光給人是有生理反應(yīng)的，比較深刻。頭腦不糊涂的人分明都意識(shí)到了，中國(guó)知識(shí)分子、藝術(shù)家和現(xiàn)有體制合起來(lái)搞了一場(chǎng)別開(kāi)生面的集體無(wú)聊。中國(guó)人向西方資本主義學(xué)習(xí)和借鑒，制造了這么一個(gè)荒誕無(wú)稽的版本，原有的當(dāng)代藝術(shù)也就順勢(shì)搞了另一個(gè)版本，這兩個(gè)初級(jí)版本所用材料不同，表面上有一些抵觸，但本質(zhì)上它們是互為照應(yīng)也互為象征的。這沒(méi)什么可奇怪的，土壤在那里，要孩子，又要娘，卻舍不得爹，那就只有多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，多走一些彎路。而歷史的修正力量會(huì)在一切荒誕無(wú)稽的版本中，從原有目標(biāo)到未來(lái)目標(biāo)之間劃一條直線，這條直線之外一切暫存的東西都是要被拋棄的，今天舍不得是歷史的局限，到了不得不拋棄的時(shí)候，還得乖乖的拋棄。然而中國(guó)人好象有的是時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有正事可做，時(shí)間顯得多余，大家都稀里糊涂不知其所以然。而作為現(xiàn)有的和后起的當(dāng)代藝術(shù)家，我想不會(huì)再糊涂了。藝術(shù)家本來(lái)就應(yīng)當(dāng)特殊一點(diǎn)，可以不和眾人一起承擔(dān)這種時(shí)間的代價(jià)，沒(méi)必要嘛，跟著一起沒(méi)出息，呆啊？而反過(guò)來(lái)我們又要相信時(shí)間，因?yàn)橹挥袝r(shí)間可以相信。這個(gè)世界上有非常狠的人和群體，以及比群體更大的東西，而你再狠你能狠過(guò)時(shí)間嗎？我想說(shuō)，無(wú)論我們經(jīng)歷過(guò)什么，我們對(duì)未來(lái)依然有所期待，也不可避免的要繼續(xù)忽略掉一些當(dāng)下的東西，并且通過(guò)想象到另一個(gè)適宜的空間去，找到內(nèi)心世界所需要的一切，同時(shí)對(duì)未有所準(zhǔn)備。

趙：你認(rèn)為理想狀態(tài)是什么？

茅：還是回到個(gè)體的自由和個(gè)體的成長(zhǎng)這上面來(lái)，個(gè)體的自由和成長(zhǎng)是頭等大事。作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，首先應(yīng)該考慮的是獲得自由和成長(zhǎng)的條件，當(dāng)然我說(shuō)的首先是精神和感覺(jué)條件，包括生理?xiàng)l件，物質(zhì)條件是之后的事。你是否受到過(guò)藝術(shù)的真正啟蒙，并且被藝術(shù)真正地喚醒過(guò)，這些先天的機(jī)遇對(duì)一個(gè)藝術(shù)家是很重要的，這關(guān)系到自由和成長(zhǎng)的質(zhì)量及其有效性。最理想的狀態(tài)就是，有這樣一大批具有先天條件和個(gè)人氣質(zhì)的當(dāng)代藝術(shù)家出現(xiàn)，藝術(shù)的環(huán)境就會(huì)大不一樣，好的和不好的會(huì)自然分化，會(huì)有不同的造化，以形成區(qū)別、對(duì)照以及判斷。

趙：我個(gè)人認(rèn)為，過(guò)去發(fā)生過(guò)的一切，對(duì)更年輕的當(dāng)代藝術(shù)家是有消極影響的，并且這些消極的影響會(huì)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)持續(xù)的存在著，這一點(diǎn)你怎么看？

茅：這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了，它的消極影響肯定還在，這是無(wú)疑的。外行批評(píng)家的誘導(dǎo)、體制的推擁、鼓動(dòng)產(chǎn)生新一代明星的方式，對(duì)新一代的藝術(shù)家有著消極的暗示作用。體制的介入、資本明星的出現(xiàn)，是當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所面臨的最大問(wèn)題，其它的問(wèn)題都是個(gè)體的、枝節(jié)的。但必須打住，這些我們煩不了，隨它去。藝術(shù)明星與真正的藝術(shù)家是有區(qū)別的，你想當(dāng)明星還是想當(dāng)真正的藝術(shù)家，你從一開(kāi)始就要想清楚，因?yàn)樗某袚?dān)是不同的。然而事實(shí)上你想做什么樣的都無(wú)可非議，這是你的權(quán)利，就像我談出我的看法是我的權(quán)利一樣,不妨礙的。

趙：你的作品中有一些道家的和神秘主義的東西。

茅：是的,有一點(diǎn)點(diǎn),主要是神秘主義的東西。

趙：面對(duì)神秘主義時(shí)，人內(nèi)心的情感是會(huì)有變化的，但又說(shuō)不清楚。

茅：神秘主義是恍惚和朦朧的，它在成形時(shí)具有排他性，因?yàn)槲矣幸环N屈服于它而可以忘掉一切的自覺(jué)。我非常信任這種東西，愿意跟隨著它往前走，我與它又不能靠得太近，因?yàn)樯圆蛔⒁馑鼤?huì)跑掉。它的“成形”是緩慢的，而且往往不是我使它成形，而是它自己自然成形的。我試圖挽留它，我覺(jué)得它也有留下來(lái)的意思，我從想象中覺(jué)得它應(yīng)該留下來(lái)。我的幸福仍然源于它。