和陳逸飛狂侃是非常愜意的事，毫無滯澀，百無禁忌。但是吃飯時就顯得不瀟灑了。

這天午飯由大眾日報老總安排，主人拿出外界難得一見的“景陽岡原汁高粱酒，”還沒有蒸餾過，酒精度據(jù)說只有10余度，非常醴醇適口，說是特地照顧南方朋友的，我先嘗了一口，大聲叫好：“糯！”山東的朋友都是酒星，一起狂飲起來，但是陳逸飛卻怎么也不肯喝，也不解釋原因，弄得大家意興闌珊。

我注意到，他胃口不大，很少吃菜，尤其不吃高蛋白的大葷大腥之物，倒是對山東的大饅頭（高莊饅頭）大有喜歡，一口氣吃了兩只，還不斷索要咸菜，吃得津津有味。

回到我們的“總統(tǒng)套房”，他告訴我實話，不喝酒，因為肝不好。

早在軍營體驗生活時，陳逸飛就染上了“乙肝”，休息一段時間就正常生活了，直到后來成名了，有專家告訴他，乙肝病人中約有20%不可避免地要走向肝硬化。

很倒霉，他說，我不幸加入了這百分之二十，現(xiàn)在已經(jīng)“早期硬化”，所以絕對禁忌煙酒。

我仔細(xì)看了看他的手掌和胸腹部的“蜘蛛痣”，默然很久。他那時的手掌，據(jù)我看已經(jīng)是典型的“肝掌”，月亮丘和太陽丘都呈現(xiàn)大塊的赭紅色，不懂的人還以為“氣色好”，其實是提示他的肝很不好了。

“蜘蛛痣”就更糟糕，他身上不少。那是一種皮膚淺表的毛細(xì)血管、細(xì)靜脈的持久性擴張，形如蜘蛛，故名，用火柴梗壓迫痣的中心，那些形同蜘蛛腿的輻射狀小血管網(wǎng)就會立即褪色，這種東西偶有一個兩個問題不大，數(shù)量一多，簡直可以立即判斷肝硬化。

你要休息，我說，絕對地休息。如果嚴(yán)重，應(yīng)該考慮手術(shù)。

手術(shù)？他尷尬地笑了，沒有這么嚴(yán)重吧。順便問一句，你怎么知道得這么多？雖然你在《康復(fù)》雜志呆過，畢竟不是醫(yī)生出身吧。

我說，我母親就是患上和你一模一樣的病去世的。

空氣突然凝結(jié)了。我意識到自己的失口。良久沉默后，他問，是什么手術(shù)呢？

我回答，脾腎吻合手術(shù)。我的母親因為做了這個手術(shù)而多活了7年。

他要我解釋原理，我說，不復(fù)雜，肝硬化后，靜脈血就進不了肝臟，造成門靜脈高壓（門靜脈就是進入肝臟的大血管），走投無路的血“就近”向胃底靜脈和食道靜脈擁擠，血管因此就曲張得像蚯蚓，什么時候硬食物（比如梨、果仁等）劃破這些已經(jīng)很薄并且曲張的血管后，大出血就不可避免，而且很難止血。

脾腎吻合術(shù)就是切掉脾臟，把脾臟的靜脈血管和腎臟的靜脈血管接通，把涌往肝臟的血分流，危情就暫時解除，雖不治本，但是可以帶病延年。

要開刀啊？他沉默了一會兒，說，刀，是不好開的，一住院，那么大個攤子怎么辦？我注意點就是了。

（胡展奮：《生命聲色盎然》，《新民周刊》2005年第15期）

肝病的時間已長，病情也已不輕，陳逸飛也不是不知道應(yīng)該住院，應(yīng)該動手術(shù)。

最終沒有去，原因不是他不想去，而是他很矛盾，去醫(yī)院住一段，手頭這堆活怎么辦？

也許他擔(dān)心這么大的手術(shù)會有意外的可能，但從他對生命的淡然和從容看，他不會因此不敢去醫(yī)院。

更大的可能，是他想把久拖的《理發(fā)師》弄完，再踏踏實實地住進醫(yī)院治病。

于是，他全身心地投入到《理發(fā)師》的重新籌拍中。

不排除在停拍風(fēng)波之后他為了爭一口氣而拼命，但實際的情況是，過去拍《海上舊夢》、《人約黃昏》、《逃亡上?！贰ⅰ渡虾７街邸返臅r候，他不為爭什么氣，也一樣地拼命。應(yīng)該說，他是在為藝術(shù)拼命。

不拍《理發(fā)師》的時候，干別的活，他一樣拼命。他公司里的職員都知道，陳逸飛在泰康路的畫室，常常是一畫就畫到深夜，然后叫人或者自己去買非常簡單的夜餐或者早餐。這種不正常的飲食，不正常的作息，是胃的大敵，隱患就是這么留下來的。

兩三年的時間里，從籌拍，到開機，到停拍，到重新籌備，到重新拍攝，陳逸飛每天都牽掛著《理發(fā)師》。他說：

這兩年我全都沒停過，一直都在籌備這個片子，劇本都改了十幾稿，有時間就來好好磨。

以前的膠片，我一格都不會用，包括置景，全部推倒重新來，整個藝術(shù)理念都發(fā)生了變化。我不是刻意計較，以前不理想，現(xiàn)在就要完全改變，打造精品。我不要和別人比，我是自己過不去，應(yīng)該說慶幸，如果兩年前，稀里糊涂地就拍完了，那才是最大的遺憾。

牽掛也好，惦記也好，都不是致命的。問題在于，陳逸飛是個唯美主義者，事無巨細(xì)都要親自過問，親自檢查，甚至親自動手。