我比凡一平知道陳逸飛病逝的消息，要晚了一個(gè)多小時(shí)。從我家走到凡一平家，只需要十分鐘時(shí)間，平時(shí)不需要車子就相互往來了，知道什么消息，總會(huì)相互打個(gè)電話。

這次得到陳逸飛的不幸消息，凡一平?jīng)]有打電話，4月10日的一整天都沒有他打來電話，倒是很晚以后我給他打了電話。可見一平當(dāng)天的悲痛心情。

絕唱逸飛

我和其他朋友的心情也很沉重，但陳逸飛病倒在《理發(fā)師》的片場，而凡一平卻是《理發(fā)師》的原作者和編劇，他此刻的心情更為復(fù)雜更為沉重。

陳逸飛先生去世了，我無法不悲傷，因?yàn)樗俏业呐笥选Ｒ酝业谋瘋缓臀沂サ挠H人有關(guān)，比如讓我具備逆流而上性格的當(dāng)船工的爺爺，還有啟蒙我文學(xué)想象的滿肚子故事的外婆。如今陳先生的去世，我的悲傷不亞于失去親人。我和陳先生因?yàn)椤独戆l(fā)師》結(jié)識(shí)，爾后成為朋友，但是又是因?yàn)椤独戆l(fā)師》，而使陳先生與我永別，與熱愛他和他的繪畫、服裝、雜志、電影的人們永別。這一切都因?yàn)椤独戆l(fā)師》，為了《理發(fā)師》。假如沒有《理發(fā)師》？假如我不寫《理發(fā)師》？假如《理發(fā)師》不出現(xiàn)波折？但多少假如已經(jīng)不能換回陳先生已經(jīng)逝去的生命了。在陳先生去世之前，我認(rèn)為我是一個(gè)幸運(yùn)的人，因?yàn)槲覍懥恕独戆l(fā)師》，能夠被陳先生這樣的大藝術(shù)家看中，要把它拍成電影，所以我說我是幸運(yùn)的。雖然這部電影第一次開機(jī)之后，因?yàn)楸娝苤脑颍黄韧C(jī)，損失巨大，但仍然改變不了陳先生繼續(xù)要把這部電影拍下去拍好的決心。他的決定和決心，他對(duì)《理發(fā)師》的情有獨(dú)鐘，曾經(jīng)讓我感動(dòng)、慶幸。我為能結(jié)交這樣執(zhí)著的藝術(shù)家而感到驕傲和榮幸，由此也對(duì)被形勢(shì)冷落但對(duì)我卻是摯愛的文學(xué)創(chuàng)作更加執(zhí)著，因?yàn)橛嘘愊壬@樣的榜樣。其實(shí)我和陳先生的深交，正是從第一次停機(jī)事件發(fā)生以后開始的——那次令人遺憾的停機(jī)事件發(fā)生以后，恐怕沒有誰比我和陳先生更希望將這部電影繼續(xù)進(jìn)行到底，因?yàn)檫@是陳先生的《理發(fā)師》，也是我的《理發(fā)師》！

但現(xiàn)在，《理發(fā)師》成了我心中的痛，成了陳先生親自執(zhí)導(dǎo)卻無法觀賞的絕唱！

謙和逸飛

凡一平并不是每天都寫日記，但他遇有重要事情，總是記得仔仔細(xì)細(xì)，他知道什么輕什么重。凡一平看重自己的《理發(fā)師》，跟《理發(fā)師》有關(guān)的事他都完整地作了記錄。下面的日記是他第一次與陳逸飛見面的情況，是他對(duì)陳逸飛的第一印象。

2002年5月9日

今天是個(gè)非同尋常的日子。首先，《尋槍》首映。我約了王蕾、興安去地質(zhì)電影院看了10時(shí)整的首場。看到了“根據(jù)凡一平的小說《尋槍記》改編”打在了銀幕上。

電影拍得不錯(cuò)，姜文也演得好，我很喜歡。

走出影院，和王蕾、興安交流看法，王蕾說很喜歡，但興安說不喜歡，說不如小說。

走在街上，《尋槍》的盜版碟比比皆是，但我沒買，等有正版了再買。

中午，《文藝報(bào)》記者石一寧過來，一起吃飯。

中途，劉蕾(把小說《理發(fā)師》推薦給陳先生的演員，第一次停機(jī)之前片中俞棉扮演者)來電，陳逸飛已到北京，約好14時(shí)30分在國際俱樂部飯店1701房間見面。

14時(shí)，打的到國際俱樂部，正好準(zhǔn)時(shí)。

是劉蕾開的門，因?yàn)殛愐蒿w正在接受電話采訪。陳逸飛和我打了招呼后，繼續(xù)接電話。

我坐下，劉蕾給我倒水。她問《尋槍》怎么樣?我說不錯(cuò)。她說她和陳先生準(zhǔn)備晚上去看。

陳逸飛接完電話，站起。

我們握手。他的手柔軟而溫和。

陳見我坐得離他稍遠(yuǎn)，叫我坐近。

開始談合同。

合同是我草擬的，陳逸飛表示同意合同的所有條款，說了好幾個(gè)沒問題。

我們用更多的時(shí)間來談電影的改編。

陳提了幾條意見和想法，比如女主人公的性格定位、國民黨和共產(chǎn)黨的關(guān)系問題，他要求我回去把這些意見在小說中得到改善后，擇日到廣西和我正式簽約。

16時(shí)30分，我離開陳逸飛的房間。離開時(shí)，陳逸飛說他約好一批朋友19時(shí)30分去看《尋槍》。

凡一平對(duì)陳逸飛的第一個(gè)評(píng)價(jià)：他是一個(gè)謙和的人。

要說名氣，陳逸飛當(dāng)時(shí)可能是中國幾個(gè)名氣最大的文化人之一，凡一平?jīng)]有想到這位大名人如此謙和。凡一平為此感慨，真正的大師是沒有架子的，是最具平常心的。對(duì)好的藝術(shù)創(chuàng)意，陳逸飛總是盡快接納。陳逸飛則多次表示，凡一平為他提供了好小說《理發(fā)師》和好劇本《理發(fā)師》。凡一平為劇本增加了一個(gè)寡婦形象，陳逸飛與姜文一同叫好。

三年前的記錄，我一字不動(dòng)抄在這里。仿佛我又一次握著他柔軟而溫和的手——那是我們的第一次握手。我感覺到他的謙和，一定是從他的手開始。或許我也有一雙柔軟和溫和的手的緣故，他的手讓我感覺非常舒服。我的直覺同時(shí)告訴我，這是一個(gè)平易近人的人，雖然他是大藝術(shù)家。但真正的大師正是不擺架子的，是最有平常心的人。他的手消除了我見面前的緊張和見面后的拘謹(jǐn)。我們很快就進(jìn)入正題，開始了小說改編電影的討論。