01

那天在紐約亨特學(xué)院演講，上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)。演講結(jié)束時(shí)有現(xiàn)場(chǎng)交流，由于聽(tīng)眾數(shù)量太多，主持人怕一一站起來(lái)提問(wèn)占據(jù)太長(zhǎng)時(shí)間，就改用寫(xiě)紙條提問(wèn)的方式。我把一大疊紙條拿在手上一張張回答，發(fā)現(xiàn)有很多問(wèn)題是重復(fù)的。重復(fù)最多的問(wèn)題是：全世界都看到，中國(guó)這些年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，而精神文化卻明顯滯后，甚至出現(xiàn)到處制假、造假的狂潮而無(wú)羞恥感的約束，產(chǎn)生這種情況的原因何在？應(yīng)該如何解決？

這是一個(gè)大題目，我花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)表達(dá)我在這方面的沉重思考。

從這個(gè)大題目派生出來(lái)的一個(gè)小題目，至少也有三張紙條問(wèn)到：現(xiàn)在中國(guó)的教育發(fā)展也不慢，文化人的隊(duì)伍也不小，為什么在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作上卻成果寥寥？

我知道，他們所說(shuō)的“成果”，與我們每年大規(guī)模頒獎(jiǎng)、匯演所制造的熱鬧是另一回事。

我回答說(shuō)：“不管在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家，文學(xué)藝術(shù)的最高創(chuàng)造者永遠(yuǎn)是極少數(shù)。他們總是分外孤獨(dú)、辛勞、煩悶、脆弱，他們總是備受嫉妒、非議、刁難、剝奪，因此，要讓他們消失太容易了。過(guò)去，群體性的所謂‘創(chuàng)作繁榮’完全不在乎沈從文、張愛(ài)玲的悄然擱筆，現(xiàn)在才知，后者的分量可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于前者。但現(xiàn)在，中國(guó)仍然沒(méi)有建立起對(duì)真正獨(dú)立的文化創(chuàng)造者的保護(hù)機(jī)制，而且磨損機(jī)制卻大大加強(qiáng)了。”

說(shuō)到這里，我又鬼使神差地重復(fù)了一句：“是的，他們太脆弱了，太容易消失了……也許在他們消失很久之后，人們才知道他們消失的分量，但來(lái)不及了。也許人們永遠(yuǎn)也不知道……”

“說(shuō)得好！”一個(gè)聲音從第三排中間響起，那是年邁的夏志清教授，他也屈尊前來(lái)聽(tīng)講了。

02

我不能不相信，那天下午，有一種超自然的力量擊中了我。

后來(lái)仔細(xì)算來(lái)，正是我一再喃喃地重復(fù)“他們太脆弱了，太容易消失了”的時(shí)候，陳逸飛先生在上海處于彌留之際。我演講的亨特學(xué)院，正是他當(dāng)年獲得藝術(shù)學(xué)碩士學(xué)位的地方。

第二天，美國(guó)網(wǎng)站上立即出現(xiàn)了他不幸去世的消息，好心的網(wǎng)友在后面又加了一句：“他的好朋友余秋雨先生正在這里巡回講學(xué)，怕影響他的情緒，我們暫時(shí)不告訴他吧。”

但是第二天，我就知道了。

那天我去華盛頓的國(guó)會(huì)圖書(shū)館演講，穿上了陳逸飛先生多年前送給我的一套制服。我的行李箱里居然帶了這套制服，想起來(lái)也有點(diǎn)奇怪。

國(guó)會(huì)圖書(shū)館的負(fù)責(zé)人用很隆重的儀式歡迎我，在我演講開(kāi)始前向全體聽(tīng)眾出示一本本館藏的標(biāo)有我名字的書(shū)，并一一進(jìn)行介紹。等我開(kāi)講，開(kāi)頭就說(shuō)：“我要介紹的，是今天我穿的這套制服。”然后，我告訴聽(tīng)眾，這幾天，中國(guó)失去了一個(gè)什么樣的藝術(shù)家。

聽(tīng)眾其實(shí)都知道他，禮堂氣氛肅穆了。我用這種特殊的方式，在遠(yuǎn)方悼念著我的朋友。

此后，我輪著到馬里蘭大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)和休斯敦的華文作家協(xié)會(huì)演講，每次都以這套制服、這位朋友開(kāi)頭。我要把悼念延長(zhǎng)，我覺(jué)得他有這個(gè)資格。

03

這套制服，他是在上世紀(jì)的最后一年送給我的。

他知道我接受了香港鳳凰衛(wèi)視的邀請(qǐng)，要投身于穿越北非、中東、海灣、中亞、南亞的貼地歷險(xiǎn)。此途之險(xiǎn)，其他友人知之不多，但他比較了解國(guó)際形勢(shì)，態(tài)度立即鄭重起來(lái)。

他讓鳳凰衛(wèi)視的攝影隊(duì)來(lái)到他的畫(huà)室，拍攝他的一段談話(huà)。他講述了我們這次世紀(jì)之交萬(wàn)里歷險(xiǎn)的重大意義，特別強(qiáng)調(diào)了我參與其事的特殊意義。他說(shuō)，他與我同齡，因此更能體會(huì)我在這般年齡下這般狠心的文化責(zé)任。他預(yù)言這次壯舉將在全球華人觀(guān)眾中產(chǎn)生巨大影響。

我知道，他發(fā)表這番談話(huà)，是怕早已分不清大小輕重的文化界在熱鬧喧騰間把真正的大事看輕了。

然后，他送給我這套制服。

由于我和他長(zhǎng)得比較像，很多人經(jīng)常拿著我的書(shū)要他簽名，或親切地稱(chēng)呼我“陳先生”，因此，那天我接過(guò)他的衣服時(shí)開(kāi)了一句玩笑：“萬(wàn)一我遭遇不幸，我會(huì)穿著這套制服，人家更分不清是誰(shuí)了。”

“那就算我們兩個(gè)一起不幸了。”他接口，但又立即拍打了一下我的肩：“笑話(huà)！笑話(huà)！不能講這樣的笑話(huà)！”

04

我知道，那幾個(gè)月，他天天在電視機(jī)前緊盯著我。

誰(shuí)知，我一回國(guó)門(mén)，就遇見(jiàn)了一個(gè)莫名其妙的誹謗事件。

在今天不少文化人心中，多么渴望著一個(gè)同行被轟倒的消息啊，盡管他們明知這個(gè)人剛剛冒著生命的危險(xiǎn)萬(wàn)里歸來(lái)。

由于對(duì)我一切誹謗的起點(diǎn)總是在上海，那次我回上海的心情不僅是黯淡的，甚至是憤怒的。但是，剛到上海，我就接到了他的電話(huà)。那是上午，他說(shuō)他昨夜才從倫敦回來(lái)，要我中午就到一家叫Face的餐廳見(jiàn)面。