這些詩結(jié)集出版時統(tǒng)統(tǒng)被歸于“抵毀”的名下——確實，沒有比這一命名更能概括彼時沙光復(fù)雜的內(nèi)心境遇，更能揭示其沉陷的某種臨界狀態(tài)的了。最初看到同題作品時我曾以為“抵毀”是“詆毀”的筆誤，并立即捉筆改過，但很快就意識到此乃作者刻意的自撰發(fā)明，真正有誤的是某位自以為“資深”的讀者和編輯。盡管如此，“詆毀”還是因諧音而成了旁通的秘響，進(jìn)而融入以至深化了“抵毀”本身即已具有的歧義。作為一個動賓詞組，“抵毀”既可以解作抵抗、抵阻、抵制毀滅，亦可解作抵達(dá)、抵換、抵還毀滅；兩組解不僅力量向度截然相反，即便其各自內(nèi)部，在程度和意味上也存在著微妙的差異。然而，凡此種種并不需要讀者做出非此即彼的選擇：對詩來說，歧義叢生之處，往往也正是詩意紛呈之時。立足這一立場，“抵毀”就不再是一個詞，一個標(biāo)題，而是一系列錯綜意蘊或語言姿態(tài)的結(jié)晶。而此時我突然發(fā)現(xiàn)，那始終如幽靈般徘徊在側(cè)的“詆毀”，其實一直作為必要的誤讀參與著我對“抵毀”的辨析，并因此使自身和這本詩集的關(guān)聯(lián)具有了自我纏繞的性質(zhì)：它似乎既可以作為這本詩集的自我能指，又可以作為其自我所指。接下來它開始以其原本無“歧”可言的語義為軸心，奇怪地在二者之間搖擺不定：當(dāng)擺向前者時，它畢現(xiàn)其批判且決不妥協(xié)的鋒芒，其背后閃耀著更大的榮光；而擺向后者時則近于一句反語，于無畏的接納中暗含某種反刺。如此誤讀或許有點牽強卻并不出意外，毋寧說，“抵毀”作為“一系列錯綜意蘊或語言姿態(tài)的結(jié)晶”因而變得更加奪目，更加豐富，也更加嚴(yán)重了。如果它現(xiàn)在更像一個裂變的象喻，那也同樣不出意外：在某種程度上，所謂“結(jié)晶”，就是裂變。

為一個詞花費如此筆墨，以至不惜冒首先把自己繞暈的風(fēng)險，是否表明我對沙光那一時期的詩有所偏愛？對此我自己也不甚清楚；但若說我更看重那些詩所具有的不確定性，則我愿意立馬承認(rèn)。這種承認(rèn)既包含著某種評價，又包含著進(jìn)一步的探詢。無需特別的分析，只要稍稍關(guān)注一下其意象系統(tǒng)的特質(zhì)，只要對諸如“萬暗的根底”、“大光”、“死蔭之地”、“純凈的呼召”、“豐美的曠野”、“飛翔的寶座”、“水晶的尸骨”、“藍(lán)色的深淵”、“塔尖”等用語所發(fā)散的氣息及其整體氣象葆有起碼的敏感，就能輕易辨認(rèn)出沙光皈依基督對她此一時期創(chuàng)作的影響，甚至可以說，這種影響正是從內(nèi)部照亮其語境的光源。然而，影響是一回事，可能的發(fā)展變化是另一回事。沙光之皈依基督自有其內(nèi)在動因（即將出版的類自傳《鏡像》留下了這方面足夠多的蹤跡），由此確立了她在塵世的信仰；而由于她更早就選擇了詩，這似乎又表明詩尚不足以成為她的信仰，至少不足以成為她完全的信仰。如此推論或許有點不倫不類，但并不妨礙它所提出的問題：對皈依后的沙光來說，其信仰和詩之間是一種什么樣的關(guān)系？她將以怎樣的方式處理這種關(guān)系？如果說《抵毀》已經(jīng)對此做出了初步應(yīng)答，那么，它所包含的不確定性（與此同時我要再次強調(diào)其嚴(yán)重性）又將給她的寫作帶來什么？沙光本人似乎也充分意識到了這新的挑戰(zhàn)。多年后我注意到，在前引《教堂》一詩中，她決非偶然地使用了“家”這一信仰和詩共通的隱喻，其結(jié)句聽起來像更是一個同時為自己和讀者準(zhǔn)備的允諾：

家呵，我把風(fēng)暴引進(jìn)更高的城邦

然而，期待中的“風(fēng)暴”并沒有降臨——在稍后出版的《六十首短詩，一個長詩和一部詩劇》中沒有；時隔又八年我讀到了《泉旁的玫瑰》，更沒有；前年的《香祭》則干脆讓我絕了有關(guān)的念想。當(dāng)然，這是就“風(fēng)暴”一詞的本義和可能激起的想象而言——盡管我深知紙上的風(fēng)暴必經(jīng)過身心的醞釀，卻很少想到，它完全可能被轉(zhuǎn)化成我們所不認(rèn)識的形式。