?

五卷中令我對此感受尤深的是《信心的操練》。必須承認(rèn)，初讀之下我曾大感不快和困惑，因為其以日課方式讀參經(jīng)文并自我激勵的做法，奇怪地喚起了那恍若隔世的“天天讀”、“活學(xué)活用”以至“斗私批修”的荒謬記憶；同樣，“后記”中如下的一段話只要置換一系列關(guān)鍵詞，就能與歲月博物館中的某種意識形態(tài)藏品疊合，其同一的邏輯曾引導(dǎo)過眾多的集體愚行以至暴行：

操練信心的益處即奔向生命成圣，將我們在地上作客旅的短小的日子經(jīng)由愛上帝的生命實質(zhì)作成榮神益人的活祭敬獻基督。這是一個美不勝美的事實，更是極其內(nèi)斂的爭戰(zhàn)：用我們的得勝彰顯那招我們出黑暗入奇妙光明之上帝在我們生命中的旨意，見證十字架救恩真理的美德。

當(dāng)然這都是些一時聯(lián)想，它有待探究，卻拒絕一切簡單輕率的結(jié)論。清明的理性于此既不能無視歷史前景和背景的變化，又不能將教義宣講和現(xiàn)身說法混為一談，尤其不能忽略處于絕對弱勢的個體修為和以絕對強勢的權(quán)力為后援的集體推廣之間的區(qū)別。進一步說，只要不是糾纏于這些話語本身，而是著眼并叩問它們與言說者的關(guān)系，就不難體察到問題的另一面：在一個人文信仰持續(xù)坍塌，拜金和消費主義越來越甚囂塵上，而精神/人格乃至精神自身的分裂正越來越成為一種致人麻木的沉疴的歷史語境中，一個人要有怎樣的心性，怎樣的定力，付出怎樣堅韌不拔的日常努力，才有底氣說出這樣的話。

也正因為如此，所謂“奔向生命成圣”對我反倒構(gòu)成了某種傾向沉默的壓力。這和“成圣”之念是否虛妄，或在今天是否格外虛妄無關(guān)（作為個人勵志，這在任何時代均無可厚非——且不說“人皆可為堯舜”的古訓(xùn)，當(dāng)代亦可舉出南丁格爾的成例），與“召喚－奔赴”的（神學(xué)）心理結(jié)構(gòu)也關(guān)系不大；那一再訓(xùn)誡我緘口的力量不是來自任何修行的意愿及其可操作性，而是來自對一個人修行的過程，對這一過程中必然遭遇，并必須克服、消化的種種磨難，尤其是點點滴滴的日常磨難的同情（本義的同情）。由于分裂以至撕裂的力量前所未有地?zé)o所不在，這一過程本身甚至超越了其宣稱的目標(biāo)，向我呈現(xiàn)了某種內(nèi)在的、隱秘的神圣性。立足這樣一種可以被信仰和詩共享的神圣性的立場，就能看到《信心的操練》中那些未被說出以至說不出的部分（以日課形式說出的不過是其日常的象征），就不難體會到我所謂“傾向沉默的壓力”。事實上，所有配得上神圣性的事物都具有這種傾向于沉默并喚起沉默的力量，它們當(dāng)然也有權(quán)要求相應(yīng)的領(lǐng)受和表達方式；對我來說，坦率地說出曾經(jīng)的疑慮和內(nèi)心爭辯以為引子，繼而閉嘴以為讀者留下更大的閱讀和感悟空間，大概是我能想到的最好方式了。遺憾自然是免不了的，其中最大的就是來不及與沙光就《大地上的異鄉(xiāng)人》展開進一步的對話。沙光自認(rèn)其詩歌卷是“以神本主義詩學(xué)為背景的抒寫上帝之愛對現(xiàn)實的撫恤的圣詩”，我則更愿意稱其為一個向圣修行者階段性的“喜樂頌”。我不會從詩藝的角度把沙光描述成一個“歸來者”，然而，這些詩確實在更為成熟的意義上再現(xiàn)了曾在《抵毀》中大放異彩的魅力：變化多端的語言姿態(tài)和彼得拉克十四行的整飭形式之間構(gòu)成的張力、閃爍游移于多重復(fù)合聲調(diào)之間的不確定感，尤其是那種曾經(jīng)讓我著迷的音樂性。顯然，正如皈依并沒有自動終止沙光在塵世的苦難一樣，轉(zhuǎn)向神本主義也不能一勞永逸地解決她所面臨，或可能面臨的詩學(xué)問題。多年前她曾經(jīng)允諾要“把風(fēng)暴引進更高的城邦”，那么，她正在探索的，會是一條經(jīng)由詩和信仰的相擁相濟和互勘互破，不斷在二者之間達成某種危險的動態(tài)平衡的新道途嗎？《火焰在深情地歌唱》一詩似乎同時包含了我的期待和沙光的應(yīng)答：

內(nèi)在的精神不再噼啪作響，但不意味著我停止了歌唱/ 不再像年輕時那么熱切傾訴，語詞不再糾結(jié)爭斗/ 在寧靜中關(guān)懷世界，與人和睦，但決不與罪惡同謀/ 我在歌唱中提煉黑夜光輝，在照亮別人的同時使自身溫暖