拍賣大廳里坐了1 000多人,大家似乎都很熟悉。座位的位置是身份和地位的象征。我看到了杰克·戈爾德(Jack Gold)和朱麗葉·戈爾德(Juliette Gold)(不是他們的真名)坐在中間的位置,這對夫婦都將近50歲了,一直沒有小孩。他們很積極,每年5月和11月都會飛到紐約,住在四季酒店的一個固定房間里,晚上在塞特·梅佐餐廳和巴爾薩澤餐廳跟朋友們吃飯。朱麗葉坦率地說:“有的站著,有的坐在后面,有的坐在中間,有的坐在前排,還有的坐在過道旁邊,這是最好的位置。有些來頭很大的收藏家坐在前排偏右的位置,他們真的會買。還有一部分收藏家的位置也很靠前,但他們并不出手。當然還有藝術品交易商,他們藏在私人包廂里。所有人都嚴格遵守規(guī)矩,基本上都坐在自己上一次所坐的位置上。”還有一位收藏家跟我說:“拍賣會跟重大宗教節(jié)日聚會一樣。盡管大家一年之中只能見三次面,但互相之間都認識,所以他們不停地講話,生怕別人把自己給忘掉。”朱麗葉的逸事很多,這會兒她正和旁邊的人聊得熱乎,甚至忘記了出價。

參加拍賣會的另一個樂趣是可以讓別人看見自己,或者說自己有機會暴露在眾目睽睽之下。朱麗葉身著米索尼的套裝,脖子上什么都沒戴,只在手上戴了一個碩大的復古式卡地亞鉆戒。(她告訴我:“在這里穿普拉達容易撞衫,因為佳士得的三個高層都是普拉達的股東。”)杰克穿了一套杰尼亞西裝,佩一條愛馬仕領帶,衣服和領帶的條紋設計得十分精細。杰克和朱麗葉在拍賣會上有買有賣,但他們來這里主要不是為了買賣,而是因為喜歡這樣的場合。朱麗葉喜歡浪漫,她的父母都是歐洲收藏家。杰克比較務實,因為他做的是期貨和地產生意。朱麗葉對我說:“拍賣會就像一場戲劇,你需要認真揣摩臺詞和舞臺語言。”杰克似乎同意朱麗葉的論斷,但他最后還是把拍賣會描述成完全不同的另外一種情形:“即使你對買賣藝術品根本沒有興趣,你的情感也會完全融入整個拍賣過程。因為通過成交價格,你可以迅速估算出你手里的藏品現在值多少錢。”

今晚的拍賣活動看似只是64件藝術品的交易行為,但交易行為背后的目的有所不同。我問戈爾德夫婦為什么近些年來藝術品收藏變得這么熱,朱麗葉的回答是因為越來越多的人意識到藝術品可以豐富他們的生活,而杰克的回答是藝術品已經成為一個“投資渠道”。他說:“盡管這種說法有點冒犯那些純粹的收藏家,但新出現的收藏家都是投機商人,他們知道應該把錢投在什么地方。在他們看來,藝術品市場還比較活躍,有賺頭,所以這個市場表現強勁。而且現在其他領域的賺錢機會太少了,如果股市持續(xù)暴漲兩三個季度,藝術品市場勢必走低。”