下午6:50,我來(lái)到樓上的拍賣大廳,擠進(jìn)記者席。記者席是由紅繩圈起來(lái)的,大家只能在里面站著。這個(gè)空間位置似乎在告訴記者:你們要有自知之明,要知道自己在這里的地位。在索斯比的一次“經(jīng)典大師”拍賣會(huì)上,主辦方給我們每個(gè)人身上都貼了一個(gè)很寬、很醒目的白色布條,上面赫然寫著“媒體”兩個(gè)字,好像有意要羞辱我們。在金錢至上、權(quán)力至上的等級(jí)社會(huì)中,記者顯然是最底層的。有一次,一個(gè)收藏家說(shuō)一個(gè)記者:“我一眼就能看出來(lái),他收入不高。他采訪不到重量級(jí)人物,所以他只能靠道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的信息拼湊成一篇文章。他在這里晃來(lái)晃去的真沒(méi)什么意思,根本沒(méi)人搭理他。”

有一位記者叫卡羅爾·沃格爾(Carol Vogel),她是個(gè)例外,因?yàn)樗恰都~約時(shí)報(bào)》的記者。主辦方在記者席的前面擺了一把椅子,沃格爾可以坐在那里,也可以穿著長(zhǎng)筒靴大搖大擺地走來(lái)走去,以昭示其所代表媒體的高貴地位。我看到她跟好幾位大牌藝術(shù)品交易商和收藏家交談。沃格爾之所以能夠接近他們,是因?yàn)槟切┤讼胂蛩嘎兑恍﹥?nèi)幕或表達(dá)一下看法,從而希望她的報(bào)道能給自己帶來(lái)利益,但他們告訴她的那些東西往往沒(méi)有什么價(jià)值。

記者席里的中心人物是喬希·貝爾(Josh Baer)。實(shí)際上,他不是某個(gè)傳媒機(jī)構(gòu)的記者,但他十年來(lái)一直在網(wǎng)上發(fā)布有關(guān)拍賣會(huì)的消息,比如誰(shuí)在拍賣會(huì)上買到了什么,誰(shuí)出價(jià)低了沒(méi)有買到。貝爾是紐約人,留著一頭濃密的銀發(fā),戴著一款黑框眼鏡,很酷,長(zhǎng)得有點(diǎn)像理查·基爾(Richard Gere)。他的母親是一個(gè)小有名氣的極簡(jiǎn)抽象主義派畫(huà)家,他有一家畫(huà)廊,已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了十年,所以他深知這一行的底細(xì)。他承認(rèn):“我在網(wǎng)上發(fā)的那些消息,讓人們覺(jué)得這個(gè)行業(yè)很透明,其實(shí)這只是一種假象。人們接受的信息很多,但受到的教育或啟示卻很少。人們只是看到了表面的東西。他們看看畫(huà),再看看價(jià)錢,以為藝術(shù)品的價(jià)值等于拍賣的價(jià)格。”盡管藝術(shù)圈,尤其是藝術(shù)品市場(chǎng),在圈外人看來(lái)有點(diǎn)神秘,但其實(shí)當(dāng)你走進(jìn)這個(gè)圈子的核心部分時(shí),你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這里沒(méi)有什么秘密。貝爾說(shuō):“人總是喜歡談?wù)撟约?說(shuō)一些自己知道的事情,以為自己多么了不起,而且想讓別人也認(rèn)為自己了不起。我對(duì)此很反感。”

這里的記者只對(duì)一小部分信息感興趣。他們記下拍賣品的價(jià)格,以及參與競(jìng)價(jià)的人和最終的買主。記者中沒(méi)有人懂藝術(shù),沒(méi)有人會(huì)評(píng)論藝術(shù)品,他們只是在這里記流水賬。有的記者像“報(bào)價(jià)器定位儀”一樣,他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候悄悄記錄下客人手里的報(bào)價(jià)器的號(hào)碼,這樣在拍賣人大聲宣布擁有某個(gè)號(hào)碼的競(jìng)價(jià)人成功買到某件藝術(shù)品的時(shí)候,他們就能知道這個(gè)號(hào)碼對(duì)應(yīng)的是誰(shuí)。還有一些記者會(huì)記錄客人就座的位置,以防他們辨認(rèn)不出買家的背影。記者們抱怨自己站的地方太擠,而且視野很差。有些收藏家的座位“很差”,記者會(huì)嘲笑他們?yōu)E竽充數(shù)、裝模作樣;有些收藏家想方設(shè)法搞到一個(gè)好點(diǎn)的位置,記者會(huì)用諷刺、挖苦的語(yǔ)調(diào)著重描寫他們是如何搞到自己的位置的。我聽(tīng)到一位自認(rèn)為被低估了影響力的英國(guó)記者說(shuō)“真能裝”,貝爾說(shuō)“太庸俗了”,記者席最后面的一位記者惡狠狠地說(shuō)“一群粗人!”