藝術(shù)界這個(gè)圈子很小,而且相對(duì)孤立,因此很少受到政治問(wèn)題的干擾。朱麗葉回憶說(shuō):“‘9·11’事件之后的那次拍賣(mài)會(huì)上,大家全然沒(méi)有感覺(jué)到外界的混亂,‘9·11’事件對(duì)我們根本就沒(méi)有影響。我還記得在那年11月的拍賣(mài)會(huì)上我對(duì)杰克說(shuō),‘好像世貿(mào)雙塔并沒(méi)有倒掉,什么都沒(méi)有改變’。”

大事件可能對(duì)藝術(shù)界沒(méi)什么影響,但不經(jīng)意的閑談可能會(huì)成就或者毀滅一件作品。杰克告訴我:“有幾個(gè)朋友低價(jià)出售他們祖輩的全部藏品。其中有一幅艾格尼絲·馬丁(Agnes Martin)的畫(huà),這幅畫(huà)很漂亮,但有人說(shuō)如果在特定的光線(xiàn)下把這幅畫(huà)倒過(guò)來(lái),然后瞇著眼睛看,畫(huà)面上就會(huì)出現(xiàn)鬼影。這個(gè)消息迅速傳開(kāi),于是整個(gè)藝術(shù)界都認(rèn)為那幅畫(huà)不吉利。也不知道是哪個(gè)白癡捏造出了這樣一個(gè)謠言,搞得這么出色的一件藝術(shù)品一下子縮水了50萬(wàn)美元。當(dāng)然也有相反的情況。如果傳出哪個(gè)畫(huà)家要開(kāi)始跟拉里合作,那么人人都想趕緊買(mǎi)到這位畫(huà)家的作品,因?yàn)樗淖髌穬r(jià)格很快就會(huì)瘋漲。”杰克所說(shuō)的拉里是指拉里·高古軒(Larry Gagosian),他是最牛的藝術(shù)品交易商,在紐約、洛杉磯、倫敦、羅馬都有畫(huà)廊。一旦他開(kāi)始代理某位藝術(shù)家的作品,他總能把該藝術(shù)家的作品價(jià)格抬高一半。

大多數(shù)人承認(rèn)他們喜歡拍賣(mài)會(huì)的氛圍,喜歡談?wù)撍囆g(shù)圈里的人和事,但有些人卻忍受不了談話(huà)中總帶著損人的味道。一位來(lái)自倫敦的藝術(shù)品交易商說(shuō)他不喜歡拍賣(mài)會(huì),如果有其他有效的方式,他一定不會(huì)到拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)去。他解釋說(shuō):“每個(gè)人說(shuō)的都是廢話(huà),一句有用的都沒(méi)有。大家互相吹捧,互相奉承。他們談?wù)摰亩际侨锬切o(wú)聊、庸俗、齷齪的事。這里就是個(gè)作秀的地方,每個(gè)人都想炫耀一下自己。走進(jìn)去的時(shí)候,可以看到每個(gè)人笑逐顏開(kāi)的樣子,跟你打招呼的時(shí)候裝得很友好、很嫵媚或者很有修養(yǎng),實(shí)際上背地里不知道會(huì)怎么損你。”

晚上7:01,只有少數(shù)幾個(gè)人還在找座位。克里斯托弗·伯奇敲了幾下拍賣(mài)槌:“女士們、先生們,晚上好!歡迎各位來(lái)到佳士得,參加今晚的‘戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)’。”然后他開(kāi)始宣讀競(jìng)價(jià)規(guī)則、傭金和稅率。隨著伯奇喊出“第一件拍賣(mài)品”,競(jìng)價(jià)活動(dòng)正式開(kāi)始。“4.4萬(wàn),4.8萬(wàn)、5萬(wàn)、5.5萬(wàn)……”伯奇好像比拍賣(mài)會(huì)開(kāi)始之前輕松了許多。他的左邊立著一個(gè)大屏幕,上面是貨幣換算器,顯示著每個(gè)競(jìng)價(jià)價(jià)格所對(duì)應(yīng)的美元、歐元、英鎊、日元、瑞士法郎和港幣數(shù)額。右邊的屏幕上是藝術(shù)品的彩色幻燈片,以便讓臺(tái)下的人清楚地看到正在拍賣(mài)的藝術(shù)品。佳士得的工作人員站在兩個(gè)屏幕外側(cè)的木制圍欄外面,那個(gè)圍欄設(shè)計(jì)得像珠寶盒一樣。許多工作人員都在接電話(huà)。有些買(mǎi)家在外地,有些買(mǎi)家則不愿意透露姓名,所以他們都在電話(huà)中出價(jià)。比如廣告業(yè)巨頭查爾斯·薩奇(Charles Saatchi),現(xiàn)在是藝術(shù)品市場(chǎng)的二級(jí)交易商,他從來(lái)不出席拍賣(mài)場(chǎng)合。他很注意公眾輿論,從不輕易拋頭露面,要么在電話(huà)中競(jìng)價(jià),要么派別人到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)。在買(mǎi)到一件東西,尤其是以破紀(jì)錄的價(jià)格買(mǎi)到一件東西之后,他可以公開(kāi)身份,使自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。如果沒(méi)有買(mǎi)到,那他也不至于丟面子。