第一件拍賣品的成交價(jià)格是24萬美元,加上傭金和保險(xiǎn)費(fèi)一共是27.63萬美元。從第一個(gè)買家出價(jià),到最后的一錘定音,一共不到90秒。如果藝術(shù)品的成交價(jià)格接近其最低估價(jià),則這件藝術(shù)品的拍賣時(shí)間會(huì)很短。如果像這件藝術(shù)品一樣,賣出價(jià)是其最高估價(jià)的三倍,則拍賣的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。但不管怎樣,拍賣藝術(shù)品的速度終歸是很快的。

伯奇繼續(xù)道:“現(xiàn)在是第二件拍賣品,理查德·普林斯(Richard Prince)的作品,大家請(qǐng)看。這件作品的底價(jià)是9萬。有人出價(jià)了。9萬,9.5萬,10萬,謝謝,11萬,12萬?那位先生是出12萬嗎?是的,他出12萬。13萬了……”

紐約所有拍賣行的拍賣師都不是美國(guó)人。索斯比的首席拍賣師托拜厄斯·邁耶(Tobias Meyer)是德國(guó)人,專門拍賣當(dāng)代藝術(shù)品的菲利普拍賣行的首席拍賣師兼股東西蒙·德·普瑞(Simon de Pury)是瑞士籍法國(guó)人,伯奇是英國(guó)人。他們將歐洲式的儒雅帶到了粗野、庸俗的交易行為中。優(yōu)越、高貴的歐洲人將拍賣行的銷售人員稱為“專家”,這一稱謂的非正式說法是“專業(yè)人士”。他們運(yùn)用藝術(shù)史的知識(shí)來判斷趨勢(shì)、引導(dǎo)潮流,然后給藝術(shù)品估價(jià),再把它們擺到柜臺(tái)以招徠顧客。一位“專業(yè)人士”稱:“我們的身份實(shí)際上是分析員兼定價(jià)員。”

艾米·卡布拉佐是佳士得拍賣行“戰(zhàn)后與當(dāng)代藝術(shù)品部”的一位負(fù)責(zé)人。這位專業(yè)人士留著飄逸的黑發(fā),有一雙水汪汪的大眼睛,一向言簡(jiǎn)意賅,從來不說一句廢話。佳士得高層中美國(guó)人極少,她便是其中之一,而且還是“主要盈利部門”中唯一的女領(lǐng)導(dǎo)。拍賣開始之前,我采訪她的時(shí)候,她還是一副精力旺盛、活力四射的樣子,拍賣會(huì)開始之后,她又顯得十分文靜,像個(gè)淑女。她剛才說:“拍賣的時(shí)候,我從來都不會(huì)緊張,因?yàn)樵诖酥拔覀円呀?jīng)成功完成了最艱巨的任務(wù)。我們把80%的時(shí)間和精力都投在尋找好的作品上,剩下20%的時(shí)間用來銷售。關(guān)鍵是能拿到優(yōu)秀的作品,這個(gè)工作不太容易。我們得告訴客戶,你家里墻上的那幅畫只有變成流動(dòng)資產(chǎn)才能顯示出它的價(jià)值,而且它可能比你的房子還值錢。”

普林斯的《無題(牛仔)》[Untitled(Cowboy)]拍出去了。伯奇注視著臺(tái)下,似乎不甘心,還想從下面擠出一個(gè)更高的價(jià)格來。這個(gè)時(shí)候眼神的接觸非常重要。伯奇的眼光輪番掃射所有的觀眾,一個(gè)都不放過。“26萬。那位女士出27萬嗎?依然是26萬。后排的朋友還有出價(jià)的嗎?電話中的買家出到26萬,比在座的各位都高。最后一次提醒各位,這幅畫的成交價(jià)格是26萬美元。”