我說(shuō):“可我看你好像很輕松啊!”

他嘆了口氣,說(shuō):“唉,裝唄。”

按照伯奇的設(shè)想,他宣布底價(jià)之后,總會(huì)有人加價(jià)。盡管在拍賣(mài)會(huì)上,藝術(shù)界人士需要直截了當(dāng)?shù)乇砻髯约旱膽B(tài)度,但他們還是很有個(gè)性的。伯奇看起來(lái)過(guò)于拘謹(jǐn),因?yàn)樗烙腥嗽诙⒅Ｋf(shuō):“我總擔(dān)心自己會(huì)很做作,很不自然,怕別人拿我當(dāng)做笑柄。有幾個(gè)培訓(xùn)師和發(fā)聲教練一直在注視著我。我的一言一行、一舉一動(dòng)都會(huì)被錄下來(lái),之后他們會(huì)看著錄像點(diǎn)評(píng),這樣我以后就可以去掉一些不必要、不適當(dāng)?shù)难赞o,改掉一些矯揉造作的肢體動(dòng)作。”

藝術(shù)品市場(chǎng)上的交易各方也面臨著公眾關(guān)注的壓力。在20世紀(jì)50年代末期以前,在世藝術(shù)家的作品從來(lái)沒(méi)有被大張旗鼓地公開(kāi)出售過(guò)。諸如畢加索等藝術(shù)家的職業(yè)活動(dòng)僅限于私人領(lǐng)域,從來(lái)沒(méi)有被曝光過(guò)。人們也許已經(jīng)知道他是一個(gè)有名的畫(huà)家,而且會(huì)說(shuō)“我們家孩子也能畫(huà)出那樣的畫(huà)來(lái)”,但人們從來(lái)沒(méi)有對(duì)畢加索畫(huà)作的價(jià)格感到過(guò)吃驚。現(xiàn)在,只要某位藝術(shù)家的作品在拍賣(mài)會(huì)上賣(mài)出了高價(jià),他就會(huì)登上全國(guó)性報(bào)紙的頭版。而且現(xiàn)在作品離開(kāi)工作室與作品重新進(jìn)入市場(chǎng)的間隔時(shí)間越來(lái)越短,因?yàn)槭詹丶倚枰a(bǔ)充新鮮的血液,所以年輕的藝術(shù)家獲得了空前的地位。現(xiàn)在藝術(shù)品市場(chǎng)上出現(xiàn)的問(wèn)題令人目不睱接。伯奇說(shuō):“早期作品現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了,所以市場(chǎng)只好把目光轉(zhuǎn)移到當(dāng)代。拍賣(mài)行也正在從二手批發(fā)商轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)質(zhì)性的零售商。因?yàn)槿狈υ缙谧髌?所以新作被推到了拍賣(mài)臺(tái)上。”

伯奇起身要去參加重要的售前會(huì)議,他要再次確認(rèn)已記錄的信息,并補(bǔ)充最新的商業(yè)機(jī)密。佳士得的一名工作人員對(duì)我說(shuō):“拍賣(mài)之前,我們一般都有切實(shí)的把握,能預(yù)感到整個(gè)拍賣(mài)會(huì)的結(jié)果。我們考慮得很周全,針對(duì)各種可能性制訂了完備的預(yù)案。大部分買(mǎi)家我們都認(rèn)識(shí)。也許我們不知道他們到底能出到多少錢(qián),但我們很清楚他們分別想買(mǎi)哪件東西。”