許多人都想一睹伯奇絕密“筆記本”的真容。這個(gè)筆記本上記錄了拍賣(mài)品的一些重要信息。今晚伯奇的筆記本有64頁(yè),每件拍賣(mài)品一頁(yè)。還有單獨(dú)的一張紙,上面畫(huà)了今晚的座位圖,并標(biāo)明誰(shuí)是真正有意向的買(mǎi)家,誰(shuí)會(huì)出高價(jià),誰(shuí)是濫竽充數(shù)的買(mǎi)家——只叫一個(gè)起拍價(jià)然后等著撿便宜的。每一頁(yè)上,伯奇還標(biāo)注了沒(méi)有到場(chǎng)的買(mǎi)家所給出的價(jià)格和賣(mài)家的底價(jià)(低于這個(gè)價(jià)格就不賣(mài)了)。對(duì)于40%左右的拍賣(mài)品,伯奇還標(biāo)出了擔(dān)保金,就是拍賣(mài)行向賣(mài)主保證能賣(mài)出的最低價(jià)格。

佳士得拍賣(mài)行每年5月和11月在紐約舉行兩次當(dāng)代藝術(shù)品大型拍賣(mài)會(huì),索斯比拍賣(mài)行(Sotheby??s)每年2月、6月和10月在倫敦舉行三次藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)。這兩大拍賣(mài)行占據(jù)了全球藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)98%的份額。既然是“出售”,自然就存在討價(jià)還價(jià),但拍賣(mài)行的目標(biāo)是以盡可能高的價(jià)格成交。令人咋舌的價(jià)格使拍賣(mài)活動(dòng)成為上流社會(huì)的一項(xiàng)競(jìng)技性運(yùn)動(dòng)。今晚最低價(jià)格的拍賣(mài)品估計(jì)至少會(huì)拍到9萬(wàn)美元,但只要有人“舉牌”,什么價(jià)格都有可能出現(xiàn)。

伯奇說(shuō):“拍賣(mài)之前,我會(huì)做充分的準(zhǔn)備。我要練習(xí)50多次,把自己都練瘋了,我會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)所有可能發(fā)生的情況都演練一遍。”他整理了一下領(lǐng)帶,抻了抻黑灰色的西裝。他的發(fā)型很普通,半點(diǎn)特別的地方都沒(méi)有。但是他的措辭非常嚴(yán)謹(jǐn),每一個(gè)姿勢(shì)都很慎重。“這里是一個(gè)活生生的競(jìng)技場(chǎng),臺(tái)下的觀眾都希望看到一場(chǎng)好戲。他們希望這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越激烈越好,越‘血腥’越好。他們毫不吝惜掌聲和尖叫聲,渴望一個(gè)接一個(gè)不可思議的天價(jià)給他們帶來(lái)血脈賁張的快感。這將是一個(gè)熱血沸騰、暢快淋漓的夜晚。”

業(yè)界公認(rèn)伯奇是最優(yōu)秀的拍賣(mài)師。人們說(shuō)他具有真正的人格魅力,能夠自如地掌控現(xiàn)場(chǎng)。我覺(jué)得他根本不像是斗獸場(chǎng)內(nèi)的犧牲品,更像是交響樂(lè)團(tuán)的指揮,閉著眼睛揮動(dòng)著手里的指揮棒,一副成竹在胸的樣子;又像是學(xué)術(shù)研討會(huì)上的權(quán)威專家,一旦他發(fā)表意見(jiàn),那就是定論。伯奇說(shuō):“如果你知道我有多緊張、多恐懼,那你就會(huì)覺(jué)得拍賣(mài)是世界上最煩的一件事。一幫人呆坐兩個(gè)小時(shí),不停地交頭接耳、嗡嗡作響。屋里很熱,很悶,他們都快睡著了。這個(gè)時(shí)候,我和工作人員的壓力都非常大。如果無(wú)法挽回局面,我就沒(méi)法在這一行混下去了。”