過去,拍賣行有一個不成文的規(guī)定,即不要“試圖”出售創(chuàng)作未滿兩年的作品。拍賣行不想給藝術(shù)品交易商找麻煩,因為藝術(shù)品交易商沒有時間,也沒有相關(guān)的專業(yè)知識把一位不知名藝術(shù)家的作品炒熱。而且,除了達(dá)米安·赫斯特(Damien Hirst)等少數(shù)藝術(shù)家的作品之外,在世藝術(shù)家的作品都不好預(yù)測、不好操作。索斯比拍賣行的一名工作人員曾經(jīng)說:“我們不跟藝術(shù)家打交道,只跟藝術(shù)品打交道。我跟藝術(shù)家共事過很長時間,我覺得他們都不是什么好東西。”因此,如果一位藝術(shù)家在適當(dāng)?shù)臅r間去世,就是一件好事。市場上不會再有他的新作品了,而且現(xiàn)有的作品數(shù)量也有限,這樣的話,生意就好做了。

絕大多數(shù)藝術(shù)家沒去過拍賣會,也根本沒有興趣去。拍賣行將藝術(shù)家的作品像其他可交換商品一樣對待,對此,藝術(shù)家感到很心痛。在拍賣行里,油畫、雕塑、照片等都變成了“財產(chǎn)”、“資產(chǎn)”或者“一批貨”。比如拍賣師會說,這是巴斯奇亞(Basquiat)1982年或1983年的作品,畫面是紅色的,有一個頭、一個王冠。拍賣師不會著重指出這幅作品的寓意,而是一味地強(qiáng)調(diào)其賣點,比如指出畫家早期創(chuàng)作時的一些特殊手法或簽名風(fēng)格。更可笑的是,拍賣行的文案人員經(jīng)常使用“天才”、“杰作”等夸張的詞匯,他們恐怕是藝術(shù)界里最會造勢的一群人。

一級藝術(shù)品交易商代表了藝術(shù)家的部分利益,他們展出藝術(shù)家新鮮出爐的作品,并試圖規(guī)劃藝術(shù)家的職業(yè)生涯。一級藝術(shù)品交易商認(rèn)為拍賣行的行為是不道德的,甚至是邪惡的。一位藝術(shù)品交易商說“拍賣行里赤裸裸的金錢交易讓人覺得惡心”。與一級藝術(shù)品交易商相比,二級藝術(shù)品交易商與藝術(shù)家沒什么關(guān)系,他們主要跟拍賣行做生意。一級藝術(shù)品交易商一般不愿意把作品賣給那些輕易將藝術(shù)品“扔”到拍賣行的二級藝術(shù)品交易商,所以他們對藝術(shù)家作品的價格控制得很緊。如果某位藝術(shù)家的作品在拍賣會上以高價成交,那么一級藝術(shù)品交易商可以提高該藝術(shù)家現(xiàn)有作品的價格,但這樣會影響這位藝術(shù)家的職業(yè)生涯。許多人認(rèn)為拍賣價格是藝術(shù)品市場的晴雨表。如果一位藝術(shù)家在一個知名的博物館里搞一次個人作品展,那么他的作品也許能賣個好價錢,但三年后他的作品可能連底價都達(dá)不到,在拍賣會上也無人問津,這時就只好“保護(hù)性買入”了。刷新紀(jì)錄的價格可以給藝術(shù)家的所有作品注入新的活力,但之后的“保護(hù)性買入”又會讓它們跌入谷底。人們今年愿意花50萬美元買一件藝術(shù)品,但不愿意明年再花錢買一件同一個藝術(shù)家的類似作品,連20萬美元都不愿意出。