五 現(xiàn)代社會(huì)中的書(shū)法家

　　我們已經(jīng)講述了傳統(tǒng)中書(shū)法家身份的確立，一位書(shū)法家的生命狀態(tài)、精神生活狀態(tài)與作品的關(guān)系，以及進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練的方式。現(xiàn)代社會(huì)的文化環(huán)境發(fā)生了變化，書(shū)法家的形象、含義、社會(huì)作用也都有了改變。

　　書(shū)法家的界定

　　現(xiàn)代社會(huì)參與書(shū)法活動(dòng)的人們，大體上可以分為三類：愛(ài)好者、一般書(shū)法作者和書(shū)法家。區(qū)分的依據(jù)是他們對(duì)待書(shū)法的態(tài)度、投入精力的多少以及所取得的成績(jī)。

　　但是要判斷一個(gè)人是否是書(shū)法家，非常困難。一般來(lái)說(shuō)，有這樣三種界定的方法：

　　1.自定義，即人們自己確定自己的身份。很多人自己辦展覽、出版作品集，都自稱是書(shū)法家。

　　2.以參加某一級(jí)別的展覽為依據(jù)，如省級(jí)、國(guó)家級(jí)等。這些展覽都要經(jīng)過(guò)一定的評(píng)選程序，比個(gè)人的認(rèn)定要客觀，但是這些評(píng)選的程序、標(biāo)準(zhǔn)，以及評(píng)委的資格經(jīng)常會(huì)受到質(zhì)疑。

　　3.書(shū)法史的標(biāo)準(zhǔn)。以作品是否為書(shū)法史做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)為依據(jù)，來(lái)決定作者是否是書(shū)法家；標(biāo)準(zhǔn)稍微降低時(shí)，則看作品是否具有獨(dú)特的風(fēng)格，并達(dá)到這個(gè)時(shí)代的較高水平。能夠達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的人是很少的。采取這種標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，評(píng)判者的資格是個(gè)問(wèn)題。發(fā)表文章、撰寫(xiě)書(shū)法史的作者不少，誰(shuí)更權(quán)威，一是要等待時(shí)間的檢驗(yàn)，二是看著述者的社會(huì)影響，如果他已經(jīng)通過(guò)學(xué)術(shù)活動(dòng)取得人們的信任，他的判斷更容易被人們接受。

　　專業(yè)與業(yè)余

　　職業(yè)是一個(gè)參考因素。

　　民國(guó)以來(lái)，社會(huì)變動(dòng)，一批文化人失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，靠出售書(shū)法作品以維持生活，其中最著名的是前清遺老康有為、沈曾植等人。一直到“文化大革命”前，各地都有少量靠寫(xiě)毛筆字為生的人，其中絕大部分與書(shū)法無(wú)關(guān)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，書(shū)法有了較大的發(fā)展，各文化機(jī)構(gòu)如文化館、工會(huì)、群眾藝術(shù)館、少年宮等開(kāi)始設(shè)置關(guān)于書(shū)法的崗位；此外一部分書(shū)法作者離開(kāi)原有的工作，開(kāi)始自己從事書(shū)法教學(xué)或創(chuàng)作的工作。到今天，各級(jí)城市中都聚集了一批書(shū)法自由職業(yè)者。

　　書(shū)法的專業(yè)化是現(xiàn)代社會(huì)的一種趨向。

　　專業(yè)化的另一條線索是學(xué)院的專業(yè)教育。

　　1963年，浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）招收第一屆書(shū)法本科生，2名；1979年，浙江美術(shù)學(xué)院招收第一屆書(shū)法篆刻研究生，5名。專業(yè)教育帶來(lái)的是系統(tǒng)的專業(yè)知識(shí)、嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練和良好的專業(yè)氛圍，美術(shù)學(xué)院的書(shū)法專業(yè)還使學(xué)書(shū)法的學(xué)生與學(xué)美術(shù)的學(xué)生有較多的接觸，這對(duì)于書(shū)法專業(yè)此后的發(fā)展帶來(lái)一定的影響。

　　此后中央美術(shù)學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院、首都師范大學(xué)、廣州美術(shù)學(xué)院等陸續(xù)招收書(shū)法本科生、碩士研究生和博士研究生。今天，中國(guó)開(kāi)設(shè)專科以上有關(guān)書(shū)法專業(yè)的院校約40所，每年招收學(xué)生數(shù)百名。

　　30余年來(lái)，書(shū)法專業(yè)畢業(yè)生中的佼佼者已經(jīng)成為書(shū)法領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。

　　這些院校同時(shí)招收各種形式的進(jìn)修生，大多為一年制。進(jìn)修過(guò)的人數(shù)估計(jì)超過(guò)5萬(wàn)。50歲以下的優(yōu)秀書(shū)法作者，很少?zèng)]有在院校進(jìn)修過(guò)。

　　許多畢業(yè)生成為職業(yè)的書(shū)法工作者。

　　專業(yè)教育改變了人們對(duì)書(shū)法的觀念。

　　過(guò)去認(rèn)為書(shū)法只能業(yè)余從事的觀點(diǎn)，已經(jīng)不適合今天的情況。每年招收書(shū)法碩士生、博士生近百名，書(shū)法職位雖然緊張，但優(yōu)秀的教師始終緊缺。傳統(tǒng)觀念的影響還在，但已經(jīng)不能左右投入專業(yè)學(xué)習(xí)中的年輕人。

　　書(shū)法只能業(yè)余從事的原因，主要有兩點(diǎn)：

　　其一，書(shū)法人人都做，只憑修養(yǎng)便可界定高下。回顧書(shū)法史，技術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)非常激烈，只是宋代以來(lái)，強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)，對(duì)精到長(zhǎng)期缺乏追求，技術(shù)訓(xùn)練松懈，這種狀況正好適應(yīng)所謂“業(yè)余”的狀態(tài)，但是一旦人們?cè)诶碚撋汐@得進(jìn)展，找到深入古代杰作的途徑，不斷提高技術(shù)上的要求，便很容易發(fā)現(xiàn)書(shū)法史上的這些問(wèn)題，深入的探求便不是業(yè)余狀態(tài)所能應(yīng)對(duì)的，它要求人們投入所有的精力。

　　其二，職業(yè)化會(huì)造成只重技術(shù)、形式的傾向，忽視修養(yǎng)，忽視人的錘煉，只會(huì)創(chuàng)作徒具形式的作品。這是一種可能，專業(yè)化也確實(shí)會(huì)造就一批職業(yè)的形式主義者，但是專業(yè)化也帶來(lái)極大的優(yōu)勢(shì)，能使人把精力全部投入一個(gè)領(lǐng)域，以至達(dá)到一個(gè)領(lǐng)域技術(shù)的高峰，至于精神生活的錘煉，則要靠個(gè)體的自覺(jué)，一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域只要有少量兼重文化修養(yǎng)、精神生活者，這個(gè)領(lǐng)域便有出現(xiàn)杰出藝術(shù)家的希望。

　　一種關(guān)于書(shū)法的身份，既有物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的一面，也包含了精神形象的、理想的一面。

　　一部分書(shū)法家對(duì)書(shū)法懷有一種使命感。他們決心把畢生精力投入這項(xiàng)事業(yè)，這項(xiàng)事業(yè)在當(dāng)代文化中的地位，將決定他們?nèi)松赡苓_(dá)到的高度。這就是說(shuō)，如果書(shū)法在當(dāng)代文化中注定只能成為次要的領(lǐng)域，那么他們的一生充其量只能做出二流、三流的貢獻(xiàn)。因此有的人在進(jìn)入這個(gè)專業(yè)時(shí)便下定決心，要把書(shū)法創(chuàng)作做成當(dāng)代藝術(shù)中的重要門(mén)類，把書(shū)法理論做成當(dāng)代學(xué)術(shù)中的重要學(xué)科。是否做到，要等待歷史的檢驗(yàn)；這種決心，是現(xiàn)代意義上的書(shū)法領(lǐng)域特有的產(chǎn)物。

　　訓(xùn)練方法的改進(jìn)

　　要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，僅僅依靠過(guò)去的訓(xùn)練方法是不夠的。

　　書(shū)法技法一直隱藏在重重迷霧中，經(jīng)驗(yàn)性的描述不少，但術(shù)語(yǔ)不統(tǒng)一，缺少分析和歷史感，好像每個(gè)人都在自言自語(yǔ)，矛盾的東西很多，沒(méi)有足夠經(jīng)驗(yàn)的后來(lái)者無(wú)所適從。

　　中國(guó)書(shū)法到底包含哪些技法，無(wú)法從文獻(xiàn)中獲得足夠的線索，只是在書(shū)法形態(tài)的現(xiàn)代研究中，我們才逐漸獲得一份比較完整的基本技法目錄（參見(jiàn)《中國(guó)書(shū)法：167個(gè)練習(xí)》）。

　　這份目錄非常重要。沒(méi)有這種清理，我們便無(wú)法判斷各種經(jīng)驗(yàn)性陳述的價(jià)值——它們構(gòu)成了歷代書(shū)法文獻(xiàn)的主體。這種清理主要依據(jù)對(duì)歷代作品的分析，而不是文獻(xiàn)資料，它包括許多沒(méi)有被記錄過(guò)的技法。

　　教材按照由簡(jiǎn)入繁、循序漸進(jìn)的原則安排訓(xùn)練。

　　由簡(jiǎn)入繁、循序漸進(jìn)的安排在很大程度上與書(shū)法史上技法的發(fā)展進(jìn)程相契合。例如，中鋒平動(dòng)線條只包含很基本的幾個(gè)動(dòng)作（藏鋒、平動(dòng)、中鋒），它恰恰是篆書(shū)的基礎(chǔ)筆法；在中鋒平動(dòng)基礎(chǔ)上的擺動(dòng)、連續(xù)擺動(dòng)，在操作上是非常自然的演化，它又正好是漢簡(jiǎn)隸書(shū)的基礎(chǔ)筆法。訓(xùn)練的循序漸進(jìn)與書(shū)法史的默契，在很大程度上啟發(fā)了學(xué)生怎樣從歷史的角度去認(rèn)識(shí)書(shū)法技法，同時(shí)為復(fù)雜技法的把握找到了一條道路。例如，當(dāng)筆法的學(xué)習(xí)進(jìn)展到最復(fù)雜的階段時(shí)，學(xué)生已經(jīng)在前面的練習(xí)中做好了充分的準(zhǔn)備。這最大限度地消除了復(fù)雜技法所具有的神秘感，改變了面對(duì)復(fù)雜技法無(wú)所適從的狀況。

　　訓(xùn)練原理并不復(fù)雜：竭盡所能對(duì)技法進(jìn)行分析、歸納，按由簡(jiǎn)入繁的順序排列，然后逐一設(shè)計(jì)訓(xùn)練和檢查訓(xùn)練效果的方法。

　　這種訓(xùn)練方法已經(jīng)在教學(xué)中起到重要的作用。

　　對(duì)待作品的態(tài)度

　　書(shū)法創(chuàng)作與其他藝術(shù)創(chuàng)作有很大的區(qū)別。例如繪畫(huà)創(chuàng)作，作者每一件作品都有題材的選擇，有構(gòu)思，作草圖，然后再畫(huà)正稿。每一件作品的創(chuàng)作都伴隨著感覺(jué)、思考、調(diào)整。

　　但是書(shū)法的創(chuàng)作不同，創(chuàng)作時(shí)一次完成，不可修描，完成后幾乎沒(méi)有任何調(diào)整的余地，因此它靠的是作者長(zhǎng)期的訓(xùn)練中逐漸形成的感覺(jué)模式、運(yùn)動(dòng)模式，創(chuàng)作時(shí)憑借這些完成作品，再依靠機(jī)緣——各種境況的遇合來(lái)獲得佳作。對(duì)于一位成熟的書(shū)法家，完成一件完整而穩(wěn)妥的作品比較容易，但創(chuàng)作一件杰出的作品極為困難。

　　一位書(shū)法家的創(chuàng)作，可以大致分為這樣幾類：應(yīng)酬品、作品、優(yōu)秀作品、代表作。

　　應(yīng)酬指的是當(dāng)人們需要作品，而作者又拿不出和不愿拿出真正的作品時(shí)，隨便寫(xiě)點(diǎn)什么對(duì)付過(guò)去。它們?cè)谧髡吆托屑倚哪恐羞€稱不上“作品”。

　　一位書(shū)法家，這幾類作品之間的關(guān)系，各個(gè)不同。有的人代表作與一般作品水平差距不大，有的人這種差距就非常大；一位嚴(yán)肅的書(shū)法家，可能謝絕一切應(yīng)酬；一位成熟的書(shū)法家，可能隨意寫(xiě)下的字跡都反映了某種出色的感覺(jué)和技巧的把握。

　　此外，每一位書(shū)家對(duì)自己作品的取舍，都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。有人有求必應(yīng)，有人出手非常慎重。報(bào)載，一位著名書(shū)法家講課結(jié)束時(shí)，把自己示范的字跡隨手撕掉，引起一些聽(tīng)眾的不滿，覺(jué)得這位書(shū)家“小氣”。這在很大程度上是書(shū)法家創(chuàng)作態(tài)度的問(wèn)題。他不愿意把低水平的作品留存在世界上。古代就有這樣的故事，一位著名書(shū)家“悔少作”，愿以兩張字換回一張自己早年的作品。

　　從作品來(lái)判斷一位書(shū)法家

　　根據(jù)一位書(shū)法家最優(yōu)秀的作品，我們來(lái)判斷他的水平、價(jià)值、地位和才能。我們也可以根據(jù)一個(gè)人的創(chuàng)作，來(lái)判斷他是不是一位書(shū)法家。

　　傳統(tǒng)的判斷中主要包括這些指標(biāo)：功力、格調(diào)（氣息）、意境。

　　“功力”中包含許多不可言說(shuō)的成分，主要指對(duì)古代杰作技法上的理解、感悟和把握。判斷這一點(diǎn)需要對(duì)傳統(tǒng)技法全面的認(rèn)識(shí)，我們?cè)诘谝徽陆o出了盡可能清晰、完整的線索，《中國(guó)書(shū)法：167個(gè)練習(xí)》中有詳盡的講解。格調(diào)指這件作品表現(xiàn)出來(lái)的精神氛圍的品級(jí)，它常與人們對(duì)作者這個(gè)人的判斷連在一起；而意境則特指這件作品的構(gòu)成、文辭選擇等所有細(xì)節(jié)所營(yíng)造成的特定境界。

　　今天，傳統(tǒng)風(fēng)格的書(shū)法創(chuàng)作已經(jīng)很難找到前人未開(kāi)發(fā)之地，但作為一種藝術(shù)，我們?nèi)匀槐仨氃谝患髌分型瑫r(shí)感受到傳統(tǒng)中核心的東西和傳統(tǒng)中沒(méi)有的東西。如果僅僅把書(shū)法當(dāng)作一種修養(yǎng)、愛(ài)好，那也必須知道這個(gè)領(lǐng)域的當(dāng)代目標(biāo)。

　　傳統(tǒng)中核心的東西既指技巧，亦指精神。意境的雅致、高華是傳統(tǒng)留給后人的重要遺產(chǎn)。

　　傳統(tǒng)中沒(méi)有的東西，指的是一位書(shū)法家通過(guò)自己的想象力、創(chuàng)造力，在作品中表現(xiàn)出新的技法、構(gòu)成，也包括新的意境。這需要出色的想象力，這是傳統(tǒng)書(shū)法才能中所忽視的東西，它需要傳統(tǒng)之外的訓(xùn)練、吸取，需要對(duì)其他現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)注和深刻的感悟。

　　只有同時(shí)做到這兩點(diǎn)，才是一位真正的書(shū)法家。

　　王羲之、張旭、米芾、王鐸等人是做到了這兩點(diǎn)的，他們?yōu)闀?shū)法各自做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。所有這些加在一起，塑造了中國(guó)文化史上書(shū)法家不朽的形象。在這一基礎(chǔ)上，現(xiàn)代書(shū)法家為書(shū)法不斷增添新意，以漢字結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的想象力、對(duì)形式無(wú)休止的探索精神、在當(dāng)代藝術(shù)的背景中賦予作品的獨(dú)創(chuàng)性、現(xiàn)代精神內(nèi)涵的注入、書(shū)法與當(dāng)代文化的互相滲透，使今天的書(shū)法創(chuàng)作開(kāi)始表現(xiàn)出新的面貌。