二 “人書俱老” 書寫是日常進(jìn)行的活動(dòng)，漢字是每天接觸的事物，不管一個(gè)人寫得好壞，書寫者與書寫這件事最后總是緊緊糅合在一起的。人們被漢字書法的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏，被書寫中偶爾獲得的快感觸動(dòng)的機(jī)會(huì)很多。 前人留下了很多癡迷書法的故事。 歐陽(yáng)詢“嘗行見(jiàn)索靖所書碑，觀之，去數(shù)里復(fù)返，及疲，乃布坐，至宿其旁，三日乃得去”。在路邊見(jiàn)到一件好作品，已經(jīng)走過(guò)幾里了，又折回來(lái)，舍不得離去，最后在它邊上住了三天。 對(duì)書法的專注是對(duì)書法深入探求的前提。 書法與其他藝術(shù)有一個(gè)很大的區(qū)別：書寫是一次完成，沒(méi)有推敲的時(shí)間，也不能修改。因此要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的作品，書寫必須達(dá)到非常熟練的程度，以至變技巧為習(xí)慣，變習(xí)慣為本能。這種熟練是長(zhǎng)期訓(xùn)練和運(yùn)用的結(jié)果。 書法史上留下了許多關(guān)于書法訓(xùn)練的故事。例如，智永練字30年不下樓；張芝練字，“池水盡黑”；清代鄧石如“每日昧爽起，研墨盈盤，至夜分墨盡，寒暑不輟”。 書法史上對(duì)時(shí)間的強(qiáng)調(diào)，不僅告誡人們深入書法時(shí)必須付出代價(jià)，它還與中國(guó)書法的一個(gè)重要性質(zhì)相關(guān)。 孫過(guò)庭《書譜》中說(shuō)：“至如初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書俱老。” “通會(huì)之際，人書俱老”說(shuō)的是一個(gè)人要對(duì)書法獲得深刻的領(lǐng)悟和真正的把握，需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，到那時(shí)，他的書法“老”了——老練、成熟，人也到了老年。換句話說(shuō)，一個(gè)人的書法是與他的生命一同走向成熟的，而且這是一條漫長(zhǎng)的道路，它與人的整個(gè)生命緊緊聯(lián)系在一起。 這里便牽涉到中國(guó)書法的一個(gè)深層目標(biāo)：寄托、表現(xiàn)作為個(gè)體的精神生活中的一切。在個(gè)體達(dá)到完滿之前，他的書法是不完整的。 這與今天所有藝術(shù)的目標(biāo)都有所不同。 中國(guó)書法中的刻苦磨煉、持之以恒，既有藝事上的目的，又有“人”的寄托與表現(xiàn)，這便決定了這種磨煉的特殊性：它在某種程度上帶有生命進(jìn)程的意味。 但孫過(guò)庭的目標(biāo)肯定比這要復(fù)雜一些。他指出了書法訓(xùn)練中典型的演化過(guò)程：平正—險(xiǎn)絕—平正。第一個(gè)“平正”是基礎(chǔ)訓(xùn)練所必需的；獲得一定的技巧以后，在創(chuàng)作中加以運(yùn)用，這時(shí)一位生手無(wú)法控制這種運(yùn)用的界限，往往會(huì)越過(guò)邊界而造成失度，因此必須加以調(diào)整，讓基礎(chǔ)和運(yùn)用達(dá)到一個(gè)平衡——這個(gè)點(diǎn)的控制是非常困難的，獲得這種把握能力需要很長(zhǎng)的時(shí)間。孫過(guò)庭簡(jiǎn)潔的敘述涵蓋了一個(gè)人從開(kāi)始學(xué)習(xí)書法到成熟的漫長(zhǎng)過(guò)程。 “人書俱老”，還隱隱包含這樣一層意思：書法注定是一種到人們晚年才能成熟的藝術(shù)。這似乎與書法史上的許多情況不合，有不少書法家在年輕時(shí)就已經(jīng)創(chuàng)作出非常出色的作品。例如王獻(xiàn)之，享年42歲；明代王寵去世時(shí)不過(guò)39歲，但他們都是書法史上光彩熠熠的人物。也許可以這樣來(lái)解釋：一位書法家獲得必需的重要技巧以后，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)讓這些技巧之間、讓這些技巧與作者的精神世界充分糅合。那些早逝的書法家們，自然是杰出的人物，那作品與生命之間的互相滲透完成得如何，沒(méi)有可供比較的東西，但我們確實(shí)感到他們的作品中還缺少那種偉大書家自然、豐富、靈動(dòng)與凝重兼得的風(fēng)致。 雖然書寫是一件簡(jiǎn)單的工作，然而一旦要追求理想的境地，牽涉的東西便極為復(fù)雜，除了書寫本身的問(wèn)題，還有杰作的幻影、成名的欲望、各種技巧之間的得失與平衡等，問(wèn)題無(wú)數(shù)，作者只要對(duì)此有所顧慮，書寫時(shí)便會(huì)在感覺(jué)中造成種種牽扯。許多書法家都是到了晚年，作品突然到達(dá)一個(gè)新的境界：心中解除了許多無(wú)形的羈絆，他所具備的一切都輕松地會(huì)聚在書寫活動(dòng)中。作品由此而獲得一種嶄新的品質(zhì)。 |
