正如當(dāng)我們的建筑與其背景格格不入時(shí)會(huì)讓我們覺得非常不安，當(dāng)發(fā)現(xiàn)相反的跡象——即建筑被烙上了當(dāng)?shù)仵r明的特色時(shí)我們則會(huì)很是高興，哪怕是那些我們剛踏上一個(gè)全新國(guó)家時(shí)能吸引我們眼球的小東西。

　　抵達(dá)日本幾個(gè)小時(shí)后，我躺在東京一家酒店里輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際才第一次注意到房間里的電源開關(guān)和插頭多么不一樣。來到一個(gè)未知國(guó)度的興奮感是跟這些小裝置密不可分的，它們對(duì)于建筑的意義就像是鞋子之于人：能出乎意料地將一個(gè)人的個(gè)性展現(xiàn)得一目了然。我在它們身上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)民族特性的前兆，也正是因?yàn)檫@種民族特性促使我做此遠(yuǎn)行的。它們正是當(dāng)?shù)啬欠N與眾不同的幸福的征兆。我的感受并非源自對(duì)異國(guó)情調(diào)的民俗的天真向往，而是希望發(fā)現(xiàn)存在于地域間的真正差異是如何在建筑的層面尋到恰當(dāng)表達(dá)的。我期望電源開關(guān)，進(jìn)而推廣至整幢的建筑，能使我清楚地意識(shí)到我正在此地而非彼地，正活在此時(shí)而非彼時(shí)。三更半夜在我住的酒店周圍溜達(dá)了一圈之后，我又見到了更多無可爭(zhēng)議的日本特征的表現(xiàn)。在一家餐館里，我因一個(gè)電子控制馬桶的復(fù)雜操作板而大感驚訝。在一個(gè)地鐵車站附近，有臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)可以提供瓶裝水，就仿佛一份普通的快餐或袋裝龍蝦干螯肉。有些建筑上裝著成排五彩繽紛的消防栓，在一個(gè)超市里，成桶的海苔漂浮在透明的膠狀物中。在一個(gè)游戲廳里，除了駕車和滑雪的游戲外，還有一臺(tái)投幣游戲機(jī)，要你用一個(gè)電動(dòng)鉗子去抓一只疲憊又困惑的螃蟹，抓到了就成為你的晚餐。

　　我回到床上，陷入了時(shí)差導(dǎo)致的夢(mèng)境，夢(mèng)中滿是霓虹燈、苔園、子彈頭列車、和服以及螃蟹的破碎形象。

　　不幸的是，次日早晨的東京并未縱容我對(duì)當(dāng)?shù)靥厣钠谠S。當(dāng)兩千萬人趕著去工作時(shí)，整個(gè)城市都籠罩著一種實(shí)用的氣氛。各商業(yè)區(qū)的街道上擠滿了汽車和身穿深色套裝的上班族：我真不知身在何處。廣告燈箱的燈熄滅后，周圍的建筑看起來一心甘于平凡。一簇簇乏味的摩天大樓主宰著地平線，它們陳腐的外觀在無聲地嘲笑我為了抵達(dá)此地穿云跨雪耗費(fèi)的那十二個(gè)小時(shí)。就建筑意義而言，這跟在法蘭克福或底特律又有什么區(qū)別。

　　即便是在相對(duì)而言的住宅區(qū)里，建筑仍然幾乎完全缺乏民族根基或地域特色。巨大的新興開發(fā)區(qū)隨處可見，每幢建筑采用的材料和外觀跟你在發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)缀跞魏尾糠值乃姸紱]什么區(qū)別。在日本的建筑中似乎極少見到日本式的特征。

　　早期的現(xiàn)代主義者想來對(duì)此不會(huì)生出什么抱怨，因?yàn)樗麄儽揪推谂我粋€(gè)理性時(shí)代的來臨，到那時(shí)地方風(fēng)格將完全從他們的職業(yè)中銷聲匿跡，正如在工業(yè)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)中它們已然銷聲匿跡一樣。畢竟，沒有什么地域風(fēng)格的現(xiàn)代橋梁或雨傘。阿道夫?洛斯曾將對(duì)特別屬于奧地利式的建筑的要求比作對(duì)特別屬于奧地利樣式的自行車或電話機(jī)的要求，認(rèn)為這兩者同樣荒唐透頂。如果這一事實(shí)具有普適性，那干嗎還要求具有地域差別的建筑？東京好像就是那些現(xiàn)代主義者夢(mèng)想的一個(gè)縮影，你在這兒只憑建筑根本就弄不清你到底漂泊到了哪個(gè)國(guó)家。

　　不過，畢竟還是有幾個(gè)地方給美學(xué)留了條縫隙。一位朋友推薦在去一家舊式的傳統(tǒng)日式旅店過一夜，這家旅店在大部分細(xì)節(jié)上都忠實(shí)地再現(xiàn)了江戶時(shí)代（1615—1868）的建筑與設(shè)計(jì)風(fēng)格。

　　這家日式旅店距東京有一小時(shí)的車程，群山環(huán)抱霧靄繚繞。周圍是松林和一座苔園，旅店是一幢長(zhǎng)條形木造亭閣，上覆傳統(tǒng)的瓦頂。一位穿著和服與日式厚底短襪的接待員引我進(jìn)入我的房間，房間裝有日式拉門和書法裝飾的障子。房間朝向一條小河和一個(gè)林木茂盛的山坡。日落前，我在附近一個(gè)露天的天然溫泉里泡了個(gè)澡，然后又在花園的涼亭里飲用冰鎮(zhèn)大麥茶。晚餐裝在一組漂亮的食盒里呈上來。我品嘗了什錦火鍋和泡菜——然后伴著山泉沿光滑的古火山巖從山上淙淙流下的水聲進(jìn)入酣眠。

　　可是一早，我因?yàn)椴坏貌环祷貣|京又開始覺得不爽。我郁郁不樂地吃了一碗干海苔，然后開始思索傳統(tǒng)日本美學(xué)上的完美及其現(xiàn)代化身那粗俗的乏味之間的裂痕。

　　乘列車返回東京的途中，再次飛速地穿越沉悶的住宅區(qū)和公寓樓那被糟蹋了的景色時(shí)，我卻甚至開始對(duì)日式旅店所代表的那個(gè)世界生出了反感，我著惱于它無力將其自身轉(zhuǎn)化、融合進(jìn)現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)中，著惱于它未能找到某種途徑將其舊有的魅力植入新的表現(xiàn)方式。

　　我面對(duì)日式旅店而生的困擾與我曾在英國(guó)體驗(yàn)到的情感頗為類似，那是去參觀龐德伯利的一個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)格的村莊，位于多切斯特郊外。盡管那個(gè)村莊成功地展現(xiàn)出十八世紀(jì)鄉(xiāng)村生活的精髓，可它仍然因?yàn)楦?dāng)代社會(huì)不論是精神還是現(xiàn)實(shí)的要求完全格格不入而簡(jiǎn)直令人抓狂。它就像是我們幼年時(shí)候一個(gè)很是親近的上了年紀(jì)的親戚，可如今我們已經(jīng)成年了，而他對(duì)在此期間造就了我們?nèi)缃裥蜗蟮脑斍閰s一無所知，不管好也罷，壞也罷。

　　我在日本停留期間有時(shí)確實(shí)也看到日本人愿意將他們的新建筑與他們國(guó)家的過去聯(lián)系起來的表現(xiàn)。不過這些努力大部分看來都三心二意、過于多愁善感甚至完全徹底地缺乏耐心。

　　在京都一個(gè)擁擠的角落，在一幢辦公樓的頂上，在空調(diào)和天線當(dāng)中竟有一個(gè)很小的傳統(tǒng)神社，看起來就像從天上掉下來響應(yīng)那些現(xiàn)代建筑對(duì)付不了的特別的內(nèi)在需要。過去和現(xiàn)在在此處根本絲毫沒有要融合為一體的跡象；它們只是相安無事地共同存在著，而且看來絲毫沒有相互取長(zhǎng)補(bǔ)短的可能性。

　　而在別處，各公寓的門前只能擺放雪松盆景，苔園也只能種在盆里從陽臺(tái)上掛下來。我曾見過印有書法的浴簾，見過廚房門上裝的障子。我曾用過餐的飯店向觀光客提供不使用塑料再造品的“真正古雅的房間”。一家保險(xiǎn)公司或是郵局屋頂?shù)乃慕怯袝r(shí)會(huì)文雅地向上翹起，以向德川時(shí)代的建筑風(fēng)格致敬。

　　不過這些本想超越庸俗模仿的努力的失敗正表明了要想在一種現(xiàn)代形式中體現(xiàn)一種文化的傳統(tǒng)特征是多么困難。障子并不一定能使一幢房子具有日本精神，同理，水泥和銹跡斑斑的黃銅也并不一定就不能。德川風(fēng)格的真正后繼者常常并不追求簡(jiǎn)單的形似：他們追求的相似更為微妙，端賴于比例和相互之間的關(guān)系——就像紫氏部最優(yōu)秀的譯者常常是那些對(duì)具體的文字處理采取極為自由態(tài)度的譯家，因?yàn)樗麄冎溃鹱种鹁涞霓D(zhuǎn)換反而極少能保留原汁原味。