可是，如果建筑師為了將注意力完全集中于建筑的機(jī)械功能而擯棄了所有對(duì)美的興趣，那么一幢房子會(huì)是什么樣子？如果建筑師拿定主意要這么做，它應(yīng)該類似薩伏伊別墅。 ? 1928年春，一對(duì)名叫皮埃爾和愛(ài)米莉?薩伏伊的巴黎夫婦同四十一歲的瑞士建筑師勒?科爾比西耶接洽，請(qǐng)他為他們及年輕的兒子羅歇在他們擁有的一塊俯瞰塞納河的林地上設(shè)計(jì)一幢鄉(xiāng)間別墅，那片林地位于巴黎以西的普瓦西。此時(shí)的勒?科爾比西耶在他的職業(yè)生涯中已經(jīng)建造了十一幢私人住宅，并以其純粹主義的建筑觀贏得了國(guó)際聲望。 ? “我們的工程師在他們的工作中健康又剛健，積極又實(shí)用，平衡又快樂(lè)，”他在《通往一種新建筑》（1923）一書中宣稱，而“我們的建筑師卻幻滅而且失業(yè)，要么自吹自擂要么怨天尤人。這是因?yàn)樗麄凂R上就再也無(wú)事可做了。我們已經(jīng)沒(méi)有到處樹立歷史紀(jì)念物的錢了。與此同時(shí)，每個(gè)人都需要洗澡！我們的工程師滿足了這些需要，所以他們將成為我們的建筑師”。 ? 勒?科爾比西耶建議未來(lái)的房屋應(yīng)該簡(jiǎn)樸、干凈，專業(yè)、廉價(jià)。他對(duì)任何的裝飾都深惡痛絕，以至于同情起英國(guó)王室以及他們每年去為議會(huì)兩院開(kāi)幕時(shí)乘坐的裝飾華麗的金色馬車。他建議他們把那個(gè)雕飾繁復(fù)的怪物推下多佛懸崖，換乘希斯潘諾-蘇扎1911年款的賽車。他甚至取笑羅馬這個(gè)教育、熏陶年輕建筑師的傳統(tǒng)圣地，稱其為“恐怖之城”、“半瓶子醋的地獄”以及“法國(guó)建筑的癌癥”——因?yàn)樗ㄟ^(guò)繁復(fù)的巴洛克式細(xì)節(jié)、壁畫和雕塑違背了建筑的基本原則。 對(duì)勒?科爾比西耶而言，真正的、偉大的建筑——亦即最能體現(xiàn)功效的建筑——還不如說(shuō)是四萬(wàn)千瓦的電力渦輪機(jī)或者低壓通風(fēng)機(jī)。在他的書中，他將原來(lái)的建筑作家為大教堂和歌劇院保留的篇幅讓給了這些可敬的機(jī)器的照片。 ? 曾有一位雜志的編輯請(qǐng)勒?科爾比西耶為他喜歡的椅子起個(gè)名字，他將其命名為“駕駛座”，并描述了他有生以來(lái)第一次看到飛機(jī)時(shí)的情形，那是1909年春，在巴黎上空——飛行家德?朗貝爾伯爵駕機(jī)繞埃菲爾鐵塔轉(zhuǎn)了一圈——他將其視之為他一生中最重要的一刻。他評(píng)論說(shuō)飛行的必備要求去除了飛機(jī)身上所有不必要的裝飾，也因此無(wú)意中將其轉(zhuǎn)變?yōu)槌晒Φ慕ㄖ髌贰⒁蛔鸸诺涞袼馨仓迷谝淮狈孔禹斏暇透鷮⑵浒苍谝患茱w機(jī)上同樣荒謬，他論道，不過(guò)因?yàn)槿绻黾恿诉@些累贅飛機(jī)必然無(wú)法飛行，它在使這種荒謬性昭然若揭這一點(diǎn)上更有優(yōu)勢(shì)。“飛機(jī)會(huì)抗議的，”他總結(jié)道。 ? 不過(guò)，如果說(shuō)飛機(jī)的功能是飛行，那么一幢房子的功能又是什么？勒?科爾比西耶列了個(gè)最基本的單子（他向其讀者保證其“科學(xué)性”），除此以外所有其他的野心都純屬“浪漫主義的蛛網(wǎng)”。他寫道，一幢房子的功能是為了提供：“一，一個(gè)抵御冷、熱、雨、賊以及喜歡窺人隱私之徒的庇護(hù)所。二，一個(gè)接收光亮和陽(yáng)光的容器。三，適用于烹飪、工作和個(gè)人生活的特定數(shù)量的單間。” ? 普瓦西一座小山頂上的墻后，一條礫石小徑蜿蜒穿過(guò)茂密的樹林，通向一塊林間空地，空地中央立著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的白色匣子，四周是長(zhǎng)條的窗戶，由一組細(xì)得不可思議的柱子撐離地面。薩伏伊別墅屋頂上的一個(gè)結(jié)構(gòu)很像水塔或是煤氣罐，細(xì)看才知原來(lái)是個(gè)帶有半圓形護(hù)墻的露臺(tái)。這幢房子看似一臺(tái)精細(xì)加工出來(lái)的精密機(jī)器，某種用于未知目的的工業(yè)產(chǎn)品，它擁有無(wú)暇的潔白表面，在晴朗的白天，反射陽(yáng)光的強(qiáng)度不啻于愛(ài)琴海諸島漁人的村舍。這幢房子看起來(lái)整個(gè)就像個(gè)外星訪客，它屋頂上的裝置隨時(shí)都有可能接收到一個(gè)信號(hào)，然后它隱藏的引擎就會(huì)點(diǎn)火，慢慢地從周圍環(huán)繞的樹林和傳統(tǒng)風(fēng)格的別墅群中升起，開(kāi)始其漫長(zhǎng)的去往遙遠(yuǎn)星系的歸家之旅。 ? 科學(xué)與航空學(xué)的影響繼續(xù)影響到室內(nèi)。打開(kāi)鋼制大門后就是一個(gè)干凈、明亮、空曠得如同手術(shù)室的門廳。地板上鋪著地磚，天花板上是光禿禿的燈泡，而且在大廳中間還有一個(gè)水池，邀請(qǐng)來(lái)賓在其間洗凈外界的塵埃。房間里最重要的裝置就是一個(gè)巨大的斜坡，兩邊有簡(jiǎn)單的管狀扶手，通向主要的起居區(qū)。起居區(qū)里有個(gè)巨大的廚房，裝備有當(dāng)時(shí)所有的先進(jìn)器具。自然光透過(guò)鋼框的條狀窗戶撒滿主要的房間。幾個(gè)浴室是衛(wèi)生學(xué)與運(yùn)動(dòng)狂的神祠；裸露的管道都能裝備一艘潛水艇了。 ? 即便在這些私密的空間中，整個(gè)的感覺(jué)仍然是技術(shù)性的，是內(nèi)斂的。沒(méi)有任何無(wú)關(guān)或是裝飾性的東西，沒(méi)有薔薇花飾也沒(méi)有裝飾線腳，沒(méi)有任何炫耀或裝飾。天花板與墻面以完美的直角相交，沒(méi)有任何起到柔化作用的額外裝飾。整幢房子采用的視覺(jué)語(yǔ)匯無(wú)一不源自工業(yè)，人工照明采用的是廠房的照明燈。幾乎看不見(jiàn)家具的影子，因?yàn)槔?科爾比西耶曾建議他的客戶將室內(nèi)布置保持在最低限度，薩伏伊夫人曾表示想在起居室里布置一把扶手椅和兩個(gè)沙發(fā)，結(jié)果遭到設(shè)計(jì)師的嚴(yán)重警告。“如今的家居生活正在因?yàn)槲覀儽仨氁屑揖哌@種可悲的觀念而陷入癱瘓，”她的建筑師抗議道。“這種家具觀應(yīng)該被連根拔掉，而以設(shè)備取而代之。” ? “（現(xiàn)代人）需要的就是一個(gè)僧侶的斗室，有充足的光照供暖，還有一個(gè)他可以眺望星星的角落，”勒?科爾比西耶寫道。當(dāng)建筑工人完工之后，薩伏伊一家有理由確信，在這幢他為他們?cè)O(shè)計(jì)的房子里，這些追求至少是完美地得到了實(shí)現(xiàn)。 ? 勒?科爾比西耶為薩伏伊別墅設(shè)計(jì)的中央樓梯——正如別墅以南幾英里之外安熱-雅克?加布里埃爾為凡爾賽小特里亞農(nóng)宮設(shè)計(jì)的古典涼亭一樣——所要達(dá)到的目的絕非簡(jiǎn)單地把人帶到樓上。他是試圖藉此提升人的靈魂?duì)顩r。 ? 現(xiàn)代主義建筑師所宣稱的純科學(xué)和理性方法也不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，他們與他們的作品之間的關(guān)系從根本上講仍然是浪漫主義的：他們期望建筑支持一種吸引他們的生活方式。他們將家居建筑設(shè)置為一種舞臺(tái)布景，供演員們上演關(guān)于當(dāng)代生存狀況的理想化的戲劇。 |
