物品和建筑還有第三種表達(dá)涵義的方式，假如我們獲邀出席華盛頓特區(qū)的德國(guó)大使館的晚宴，我們可能就會(huì)對(duì)此有所感覺(jué)。這幢官邸坐落在特區(qū)西北部一個(gè)叢林環(huán)抱的小山上，結(jié)構(gòu)宏麗，感覺(jué)整飭而又古典，其外墻覆以純白石灰石，內(nèi)部以大理石地面、橡木大門以及皮質(zhì)和鋼制家具為主要特色。當(dāng)我們被引至游廊中享用一杯餐前起泡萊茵紅酒和小香腸，當(dāng)我們禮節(jié)周全的主人用其無(wú)可挑剔的英語(yǔ)向我們指出地平線上的美景時(shí)，我們禁不住會(huì)——考慮到相關(guān)的歷史意識(shí)——察覺(jué)某種如此猝不及防而又令人震驚不已的東西，簡(jiǎn)直會(huì)讓人透不過(guò)氣來(lái)。究其原因，惹得我們驚異不止的并非是這個(gè)城市各種地標(biāo)建筑的側(cè)影，而是宏偉的柱廊本身，它似乎在我們耳邊輕聲提醒我們那些火把高舉的游行、整齊的軍隊(duì)和威武的軍禮。德國(guó)大使館的后立面不論是其規(guī)模還是形態(tài)，在在與阿爾貝特?斯佩爾樹(shù)立在紐倫堡游行廣場(chǎng)的回廊驚人地相似。

?

　　當(dāng)建筑開(kāi)口向我們講話時(shí)，它們還通過(guò)“引用”這種方式——亦即，通過(guò)指涉觸發(fā)我們對(duì)先前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的與其相似或作為其原型的建筑的回憶。它們是通過(guò)提示我們的聯(lián)想達(dá)到交流目的的。我們?cè)诳吹浇ㄖ蚣揖邥r(shí)似乎總不免將其與歷史及我們個(gè)人的環(huán)境聯(lián)系起來(lái)；結(jié)果，建筑與裝飾的各種風(fēng)格對(duì)我們而言就變成了對(duì)我們?cè)?jīng)歷過(guò)的某些時(shí)刻以及某些地點(diǎn)的情感紀(jì)念。

?

　　我們的眼睛和頭腦實(shí)在敏感已極，即便是最微不足道的細(xì)節(jié)都能觸發(fā)記憶。裝飾派藝術(shù)字母“B”的大肚子或是“G”大張著的下顎就足以令我們想起頭戴大圓帽子的短發(fā)女人以及棕櫚灘及勒?qǐng)D克的假日廣告招貼畫(huà)。

?

　　正如洗衣粉或一杯茶的氣味可以釋放出整個(gè)童年，整個(gè)的文化也能從幾根線條的角度中一躍而出。一個(gè)陡直的鋪瓦屋頂立刻就能令你想起英國(guó)的藝術(shù)與手工藝運(yùn)動(dòng)，而復(fù)斜式屋頂則會(huì)同樣迅速地喚起你對(duì)瑞典歷史以及在斯德哥爾摩南部群島渡假的記憶。

?

　　經(jīng)過(guò)倫敦埃塞克斯路上的卡爾頓影院時(shí)，我們可能會(huì)注意到它的窗戶具有某種怪異的埃及風(fēng)味。這個(gè)描述建筑風(fēng)格的術(shù)語(yǔ)之所以涌上心頭是因?yàn)樵谶^(guò)去的某一時(shí)刻——也許就是某個(gè)我們邊吃晚餐邊觀看一部有關(guān)古埃及的記錄片的夜晚——我們的眼睛留意到了卡納克、盧克索以及菲萊島許多通往神廟的塔門的角度。如今我們能重拾那半已忘卻的細(xì)節(jié)，并將其用以限定城市里的一扇窗的這一關(guān)聯(lián)過(guò)程，正好證明了我們的潛意識(shí)能夠掌控并能自由關(guān)聯(lián)那些我們有意識(shí)的自我也許完全無(wú)法勝任的信息。

?

　　依賴我們這種關(guān)聯(lián)的能力，建筑師在使他們的拱門和窗戶現(xiàn)出波紋時(shí)就可以滿有把握：它們會(huì)被理解為對(duì)伊斯蘭風(fēng)格的調(diào)用。他們?nèi)绻貌簧嫌推岬暮衲景邃佋O(shè)走廊那就是在暗示鄉(xiāng)村和自然風(fēng)。他們?nèi)绻陉?yáng)臺(tái)周邊裝上厚厚的白色欄桿就等于讓他們的海邊別墅訴說(shuō)著郵輪和航海生活。

?

　　不過(guò)這種關(guān)聯(lián)也有其麻煩的一面，即其武斷的本性，它會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)一個(gè)物品或一幢建筑妄下斷語(yǔ)，而并不關(guān)乎其本身特別的建筑優(yōu)缺點(diǎn)。我們可能是基于其象征而非其自身來(lái)做出判斷。

?

　　比如說(shuō)，也許我們決定討厭十九世紀(jì)的哥特式建筑，只不過(guò)因?yàn)樗銮筛覀冊(cè)诖髮W(xué)里待得很不開(kāi)心的一幢房子是同一種風(fēng)格，或者我們之所以謾罵新古典主義（以德國(guó)大使館或建筑師卡爾?弗里德里希?欣克爾的作品為典范）是因?yàn)樗恍覟榧{粹所喜。

?

　　那么該如何防止建筑以及藝術(shù)風(fēng)格淪為惡意關(guān)聯(lián)的犧牲品呢？我們只需謹(jǐn)記，在絕大多數(shù)情況下，時(shí)間是它們重新煥發(fā)魅力的最重要的因素。隔開(kāi)幾代人或者更久遠(yuǎn)的距離后，我們就可以不受任何時(shí)代都幾乎在所難免的偏見(jiàn)的左右來(lái)觀照客體與建筑了。隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，我們就能做到欣賞一座十七世紀(jì)童貞馬利亞的小雕像而不會(huì)受到過(guò)分熱心的耶穌會(huì)士或宗教裁判所的火刑形象困擾了。事易時(shí)移之后，我們就能做到因其本身的風(fēng)格接受并熱愛(ài)洛可可式的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，而不再單純將其視作因革命復(fù)仇而愈加短壽的貴族衰亡的符號(hào)象征。事過(guò)境遷之后，我們甚至有可能做到站在德國(guó)大使館的游廊中，欣賞著廊柱高傲、雄渾的外形而不再困擾于納粹沖鋒隊(duì)員以及高舉火把的游行隊(duì)伍的記憶。

?

　　我們可以將真正美麗的建筑定義為賦有足夠多先天的優(yōu)點(diǎn)，足以經(jīng)受住我們不論正面還是負(fù)面的心理投射的建筑。它們賦有真正美好的品質(zhì)，而非單單令我們想起這些品質(zhì)。它們因此能夠超越其時(shí)間或地域的起源，并能在它們最初的觀眾早已消失之后仍能傳達(dá)出它們包含的意圖。不論我們要么過(guò)于慷慨要么過(guò)于苛酷的聯(lián)想如何消長(zhǎng)起落，它們都能一如既往秉持自己的品質(zhì)，巋然不動(dòng)。

?

　　盡管物品和建筑擁有表達(dá)的潛能，可是對(duì)于它們說(shuō)的到底是什么的討論仍非常鮮見(jiàn)。相比于去探究其人格化的、隱喻性的、情感共鳴性的意義，我們?cè)谒尖馄錃v史起源以及風(fēng)格轉(zhuǎn)義時(shí)顯得更舒服些。挑起一個(gè)討論一幢建筑在說(shuō)些什么的話題總歸覺(jué)得怪怪的。

?

　　如果建筑特色能更加直白地跟它們表達(dá)意義的方式掛上鉤，我們也許會(huì)覺(jué)得這種活動(dòng)能進(jìn)行得輕省些——比如，要是有這么一本辭典，能系統(tǒng)地將媒介和形式與情感和觀念聯(lián)系起來(lái)就好了。這樣一本辭典將最有助于分析材料（鋁和鋼，或者陶土和水泥）以及風(fēng)格與規(guī)模（每一種可以想象到的屋頂角度以及每一種柱式的風(fēng)格與尺寸）的意義。它應(yīng)該有具體分析凸線與凹線以及反光玻璃與平板玻璃之不同意義的段落。

?

　　這樣一本辭典將類似一本巨型目錄，它能向建筑師提供有關(guān)照明器材與五金用具的信息，不過(guò)其重點(diǎn)不在于強(qiáng)調(diào)其機(jī)械性能及遵循建筑規(guī)則的重要性，而在于詳細(xì)闡釋建筑構(gòu)成中的每一要素的表意潛能。

?

　　除了在細(xì)節(jié)方面包羅萬(wàn)象之外，這樣一本辭典還應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：正如一個(gè)單字的改動(dòng)就能改變你對(duì)一首詩(shī)的整體感受，當(dāng)門窗的過(guò)梁由直線式石灰石改為略彎的磚石時(shí)，我們對(duì)一幢房子的整體印象亦會(huì)隨之大為改觀。有了這種幫助后，我們也許會(huì)成為我們所處環(huán)境的一個(gè)更為有心的讀者和作者。