1923年，一位名叫亨利?弗魯葉的法國實業(yè)家委托著名卻相對缺乏經(jīng)驗的建筑師勒?科爾比西耶為他的一群工人及其家庭造些住房，勒?科爾比西耶時年三十六歲。這組建筑位于萊日和佩薩克，緊挨著弗魯葉的工廠，距波爾多不遠，結(jié)果竟成為現(xiàn)代主義建筑的樣板，每一幢都是一組沒有任何裝飾的水泥匣子，帶有長方形的窗，平頂外加光禿禿的墻壁。勒?科爾比西耶特別為它們?nèi)鄙俦镜睾袜l(xiāng)村的暗示而自豪。他嘲笑那種他稱之為“民俗大部隊”——由感傷的傳統(tǒng)主義者組成——的熱切愿望，并譴責(zé)法國社會對現(xiàn)代性的堅決抗拒。在這組他為勞動工人設(shè)計的住宅中，他對工業(yè)和技術(shù)的仰慕通過大片的水泥、沒有任何裝飾的外表和光禿禿的燈泡表現(xiàn)得淋漓盡致。

?

　　可是新房客們對于美的認(rèn)識卻大為不同。他們可從未飽嘗過傳統(tǒng)和奢華、文雅和精致，他們也沒被地域風(fēng)格或舊式建筑繁復(fù)的雕刻倒了胃口。他們每天穿著千篇一律的藍工作服，在水泥的廠房里為制糖業(yè)裝配松木包裝盒。工作時間既長，又很少有假期。很多工人都是從偏遠的鄉(xiāng)村被硬拉了來為弗魯葉先生的工廠打工的，他們自然懷戀原來的家和他們原來的那一小塊地。終于收工回家了，他們可不會迫切地希望再次感受到現(xiàn)代工業(yè)的活力。因此，不出幾年時間，工人們就將整齊劃一的科爾比西耶匣子變成了各不相同的私人空間，使他們身處其間可以回想起一點已經(jīng)被打工生活剝奪了的過去的種種。他們毫不在意是否糟蹋了偉大建筑師的創(chuàng)意，給他們的房子加上了坡頂、百葉窗、小型平開窗、花花綠綠的墻紙和本地風(fēng)格的尖樁籬柵，房子本身的改造完工之后，他們又在前院里安裝了形態(tài)各異的噴泉和守護神石像。

?

　　房客們的趣味或許跟建筑師的南轅北轍，不過在這些相去十萬八千里的具體趣味后面隱藏的邏輯卻異曲同工。工廠里賣苦力的工人跟聲名遠播的現(xiàn)代主義大師之所以愛上一種風(fēng)格，正是為了這種風(fēng)格能夠喚起他們自己的生活所欠缺的那些特質(zhì)。

?

　　掌握了不同趣味背后的心理原因或許并不能改變我們對什么是美的感覺，不過卻能使我們免于對我們不喜歡的東西持一種簡單的懷疑態(tài)度。我們知道該立刻問一句，人們是因為欠缺了什么才認(rèn)為一樣物品是美的，并進而對他們?nèi)笔У臇|西的性質(zhì)寄予理解，哪怕我們根本無法認(rèn)同他們的選擇。

?

　　我們可以想象，一間石灰粉刷的頂樓，在我們看來雖說像是受罪，可對于某個罕有地受到無政府狀態(tài)征兆壓抑的人來說也許會感覺賓至如歸。同樣，我們也可以猜想，一幢粉飾得很粗陋的建筑，黑磚砌墻，銹跡斑斑的鐵門，里面的住戶應(yīng)該是希望從他們自身或他們身處的社會過于特權(quán)的感覺中逃離出來；我們同樣也可以假定，那些裝飾得俗麗活潑的小區(qū)，卷曲的屋頂、變形的窗戶，涂得五顏六色的墻面，反而會觸動那些官僚作風(fēng)以及缺乏想象力之輩內(nèi)心那特別強有力的琴弦，他們會在這樣的風(fēng)格中體會到一種勃勃生氣，正可以使他們內(nèi)心壓倒性的嚴(yán)肅情感得到片刻的舒緩。

?

　　我們對不同趣味的心理狀態(tài)的理解反過來還可以幫助我們免受兩種重大的美學(xué)教條的束縛：一是認(rèn)為只有一種可接受的視覺藝術(shù)形式，還有就是（甚至更加令人難以置信）認(rèn)為所有的風(fēng)格都具有同等的合法性。風(fēng)格的多樣化是我們內(nèi)在需要的多樣化的自然結(jié)果。唯一合乎邏輯的結(jié)果應(yīng)該是，不論是表現(xiàn)刺激還是安靜，是表現(xiàn)莊嚴(yán)還是舒適的風(fēng)格都會吸引我們的注意，因為我們的生活本身就是圍繞這些根本性的極點運轉(zhuǎn)的。正如司湯達所言，“有多少種幸福觀，就有多少種美。”

?

　　不過，這種選擇的空間仍足夠我們自由地決定哪些特定的建筑作品更加契合或不那么契合我們真正的心理需要。我們可以接受鄉(xiāng)村風(fēng)格的合法性，哪怕我們對弗魯葉先生的房客們對他們?nèi)R日和佩薩克的家的改造方式不以為然。我們能夠做到在譴責(zé)那些小守護神石像的同時尊重通過它們體現(xiàn)出來的那種向往。