面對(duì)彩繪的天花板和雕像，站在這些寧芙和諸神的寓意面前，我們的目光忍不住會(huì)變得呆滯或干脆轉(zhuǎn)開(kāi)。自十六世紀(jì)一直到十九世紀(jì)，在眾多國(guó)家的建筑業(yè)中占據(jù)主導(dǎo)地位的理想化風(fēng)格實(shí)在是讓我們覺(jué)得既沉悶又偽善。

?

　　我們很難對(duì)理想化的建筑與出資修建這些建筑及住在里面的現(xiàn)實(shí)之人之間經(jīng)常性的巨大反差視而不見(jiàn)，更別說(shuō)是體諒了。我們明知不管韋羅內(nèi)塞是如何表現(xiàn)的，威尼斯實(shí)際上在不斷地逃避總督宮議政廳天花板上的那些少女鼓吹的諸多美德。我們知道她買(mǎi)賣(mài)奴隸，罔顧貧民，揮霍資源而且殘酷報(bào)復(fù)敵人。我們知道這片“至寧國(guó)土”畫(huà)的是一回事，干的卻是另一回事。我們也知道，還沒(méi)等帕拉弟恩的別墅完工阿爾梅里科家族就已身敗名裂，而且其承繼者卡普拉家族也并未更多地享受到商業(yè)與智慧諸神的恩典，他們似乎都在別墅的房頂上嘲笑這個(gè)家族的勃勃野心呢。說(shuō)到那位曼斯菲爾德勛爵，也遠(yuǎn)未能融會(huì)西塞羅、荷馬和所羅門(mén)的天才，其實(shí)是個(gè)典型的十八世紀(jì)中葉的律師，殘酷無(wú)情，人性澆薄并善于將其卑鄙的本能隱藏在對(duì)經(jīng)典著作的尋章摘句中。至于雅典娜俱樂(lè)部，其會(huì)員的大部之所以加入此俱樂(lè)部純粹是為了社交的便宜好處，還有就是歪在真皮扶手椅上消磨掉一個(gè)個(gè)白天，望望屋外的雨滴，吧嗒吧嗒地大嚼嬰兒食品，把家庭整個(gè)拋在腦后，如果說(shuō)他們像伯里克利的同儕，那么皮卡迪利簡(jiǎn)直就是雅典衛(wèi)城了。

?

　　跟我們這些理想主義的先輩相反，我們更樂(lè)意以我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的興趣而自傲。我們珍視的恰恰是那些將玫瑰色的理想拋諸腦后，并能忠實(shí)地適合我們的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的藝術(shù)作品。我們推崇它們是因?yàn)樗鼈兿蛭覀兘沂玖宋覀兪钦l(shuí)，而非我們希望是誰(shuí)。

?

　　然而，理想化的藝術(shù)觀念為什么會(huì)如此反常而又如此脫離現(xiàn)實(shí)也值得深入探究。我們可以探究一下為什么在前現(xiàn)代時(shí)期長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，藝術(shù)家之受到歡迎正是因?yàn)樗麄兡軌騽?chuàng)造出絲毫沒(méi)有日常瑕疵的風(fēng)景、人物和建筑。我們也可以問(wèn)一聲為什么藝術(shù)家們爭(zhēng)著要描繪比任何真實(shí)存在的公園都更具田園牧歌風(fēng)味的花園和林間空地，他們?yōu)槭裁匆汛罄硎淖齑胶湍_踝雕刻得比流淌著真正血液的嘴唇和腳踝加倍地誘人，為貴族和王室成員畫(huà)的肖像為什么顯得比他們本人遠(yuǎn)為聰明和慷慨。

?

　　此等努力自然不是出于天真或者公然的欺詐。這些理想化作品的創(chuàng)作者也都是凡間俗物而且認(rèn)為他們的觀眾也同樣如此。韋羅內(nèi)塞的天花板底下聚集的那些議員心底的欲念自然要比他們頭頂上的表現(xiàn)黑暗得多。同樣，我們也知道曼斯菲爾德想給自己的辦公室增光添彩的想法也不得不跟財(cái)富與聲名的誘人召喚爭(zhēng)搶地盤(pán)，在雅典娜俱樂(lè)部待一個(gè)下午就能得到點(diǎn)有價(jià)值東西的希望也很少能經(jīng)受得住茶室里閑言碎語(yǔ)和姜汁餅干的誘惑。

?

　　對(duì)那些理想化傳統(tǒng)的支持者而言，認(rèn)為藝術(shù)家們除此之外還很天真地想有所作為的想法本身就顯得很天真。他們的藝術(shù)和建筑的目的并非想提醒我們生活原本的模樣，而是在我們眼前展現(xiàn)其理想的狀態(tài)，從而促使我們哪怕稍稍地朝踐行和德行跨進(jìn)一步。那些雕塑和建筑物是想助我們將我們最好的一面表現(xiàn)出來(lái)，為了使我們對(duì)最高的渴望銘記不忘。

?

　　理想為何會(huì)變

?

　　倫敦西北邊一個(gè)破敗角落的一家古董店。外面，救護(hù)車的嘶鳴暗示了一樁以兇殺解決糾紛的慘劇，警方的直升機(jī)在頭頂上盤(pán)旋，還有些穿著不相配襪子的人在街上行進(jìn)，一邊向漠不關(guān)心的路人宣布千僖年災(zāi)難的降臨。

?

　　不過(guò)對(duì)于這家店鋪而言，“古董店”的稱號(hào)未免顯得言過(guò)其實(shí)了些。這里可沒(méi)有舊皮子的味道，也沒(méi)有戴著半月形眼鏡的店員；它倒更像是執(zhí)法官存放沒(méi)收物品的庫(kù)房或廢品舊貨棧。這是個(gè)眾多物品在被拉去充當(dāng)填埋垃圾之前最后一次期望能吸引一點(diǎn)注意的地方。

?

　　店里的一個(gè)角落豎著一樣面容愁慘的物品，是一個(gè)帶有球狀兩翼、兩扇凸窗、科林斯式支柱還有一個(gè)金邊鏡子的餐具柜。這個(gè)物件的抽屜雖說(shuō)還能用，而且末道漆竟然奇跡般地完好無(wú)損，它的標(biāo)價(jià)卻更接近劈柴而非一樣家具了，因?yàn)檫@樣?xùn)|西實(shí)在太俗麗太丑陋了，即便是最宅心仁厚眼睛最近視的人也不可能視而不見(jiàn)。

?

　　然而，這個(gè)餐具柜肯定曾承受過(guò)多少珍愛(ài)啊。在里士滿或溫布爾登某幢寬敞的房子里，應(yīng)該有個(gè)女仆每隔幾天就給它撣塵。也許還有只貓?jiān)谧哌M(jìn)起居室之前在它身上蹭蹭尾巴。該有整整一代人驕傲地在這個(gè)柜子上擺放圣誕節(jié)的布丁、香檳和斯第爾頓楔形奶酪。可是如今，在這家店鋪的角落里，它滿懷的辛酸抵得上一位年老色衰被放逐的俄羅斯公爵夫人，跟所有肯于傾聽(tīng)的耳朵講述她芳齡十七時(shí)的絕代姿容——雖說(shuō)她講述的時(shí)候滿嘴的酒氣和絕望。

?

　　發(fā)現(xiàn)事物的美麗自然而然地會(huì)引導(dǎo)我們想象我們將始終忠于我們的情感。可是設(shè)計(jì)與建筑的歷史對(duì)我們?nèi)の兜闹艺\(chéng)卻幾乎無(wú)法提供任何擔(dān)保。這個(gè)餐具柜的命運(yùn)就濃縮了數(shù)不勝數(shù)的大廈、音樂(lè)廳和椅子的命運(yùn)。我們對(duì)于美的模糊觀念一直不斷地在克制與豪華、鄉(xiāng)村與都市、陰柔與陽(yáng)剛這樣的兩極風(fēng)格間搖擺——由此導(dǎo)致我們?cè)诿看稳の掇D(zhuǎn)向時(shí)都無(wú)情地將眾多物品扔到舊貨店里了其殘生。

?

　　這些先例迫使我們推想我們的后輩有朝一日在我們的房子里溜達(dá)時(shí)也會(huì)像我們?nèi)缃窨创容叺闹T多遺物一樣既非常厭惡又覺(jué)得好玩。他們會(huì)對(duì)我們選用的墻紙和沙發(fā)大感驚奇，并會(huì)嘲笑我們犯下的美學(xué)罪行，而我們竟然對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。這一認(rèn)識(shí)會(huì)使我們的喜好帶上一種脆弱、焦慮的特質(zhì)。知道我們?nèi)缃駸釔?ài)的東西在將來(lái)會(huì)因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在根本無(wú)法理解的原因而顯得荒謬可笑，不論是商店里的一樣家具還是圣壇上的一對(duì)未來(lái)的夫妻，都同樣讓我們難以接受。

?

　　這么說(shuō)來(lái)，也就難怪建筑師們會(huì)如此堅(jiān)持不懈地想將自己的手藝跟時(shí)尚劃清界線，難怪他們挖空心思（自然是徒勞）想創(chuàng)造出歷經(jīng)數(shù)代都不會(huì)顯得可笑的作品。