我們有時會急于贊美我們的周邊環(huán)境帶來的影響。在捷克共和國的一幢房子的起居室里，我們看到一個實例：墻壁、椅子和地板如何能綜合到一起產(chǎn)生一種氣氛，在這種氣氛中我們身上最好的側(cè)面都特別容易展現(xiàn)出來。我們遂忙不迭地心懷感激承認一個單間所擁有的魔力。 ? 不過對建筑的敏感也有很成問題的側(cè)面。如果一個單間就能改變我們的感受，如果我們的幸福就仰賴墻壁的顏色或房門的形狀，那么當(dāng)身處那些我們不得不觀看和居住的絕大多數(shù)地方時，我們身上又會發(fā)生什么？當(dāng)待在一幢窗戶像監(jiān)獄、地毯滿是污跡、窗簾是塑料的房子里時，我們會經(jīng)歷怎樣的情感？ ? 我們之所以能對大部分環(huán)境視而不見，正是為了避免不斷引發(fā)的苦惱，因為我們永遠不可能遠離潮濕的污跡和開裂的天花板，不可能遠離支離破碎的城市和銹跡斑斑的船塢。我們無法不加選擇地對那些我們無力加以改善的環(huán)境保持敏感——結(jié)果只能睜一眼閉一眼。如果響應(yīng)斯多葛哲學(xué)家或日內(nèi)瓦湖畔的圣伯納德的態(tài)度，我們就會發(fā)現(xiàn)自己會認同，從根本上而言，一幢建筑到底什么尊容，天花板上有什么東西或者墻壁上刷的是什么漆，實在沒什么大不了，——這種超然的表白與其說源自對美的漠然，毋寧說是為了躲避假如我們直面美的太多缺失所必然產(chǎn)生的悲哀。 ? 對建造偉大建筑的雄心的疑慮從來不乏理由。建筑物很少能將建造它們所要求的種種努力體現(xiàn)出來。面對破產(chǎn)、延誤、恐懼以及它們揚起的灰塵，它們一概羞答答地默不做聲。那副漠不關(guān)心的面孔正是它們魅力的一種慣常的特征。只有當(dāng)我們想在建造中插上一手時，我們才會陷入無盡的折磨：要說服各種材料和別的人手共同為我們的設(shè)計服務(wù)，要確保兩塊玻璃天衣無縫地拼合起來，確保一盞燈對稱地掛在樓梯頂上，確保鍋爐一點就著，確保水泥柱子都能順利地跟房頂會師。 ? 即便我們已經(jīng)實現(xiàn)了我們的目標(biāo)，我們的建筑仍具有一種再度迅速分崩離析的恐怖傾向。走進一幢剛剛裝修好的房子你就會感到一種空落落的沮喪——它迫不及待地要走下坡路：誰知道墻壁多快就要出現(xiàn)裂紋，白色碗櫥多快就會變黃，地毯多快就會弄臟。對于任何期望建筑工人能完成他們工作的人，古代的廢墟都提供了一種充滿冷嘲的教訓(xùn)。龐貝古城的住戶當(dāng)初想必自豪得不得了。 ? 弗洛伊德在他一篇題為《論無?！罚?916）的論文中曾憶起他跟詩人里爾克一道在白云石山脈散步的情景。那是個優(yōu)美的夏日；鮮花盛開，顏色亮麗的蝴蝶在草地上翩翩起舞。這位精神分析學(xué)家很高興來到了戶外（整個星期都陰雨不斷），可是他的同伴走起路來卻垂著頭，眼睛盯著地面，整個遠足自始至終都沉默寡言。并非里爾克對身邊的美景視而不見；他只是對世間萬物都是多么短暫無常無法釋懷。用弗洛伊德的話說，他無法忘記“這所有的美景注定要湮滅，冬天一到它就蕩然無存了，就像所有人類的美以及所有人類所創(chuàng)造或可能創(chuàng)造的美一樣?！?/p> ? 弗洛伊德卻很不以為然；對他而言，只要具有愛任何美好事物的能力，不論它有多么脆弱，都是一種精神健康的證明。不過里爾克的思維方式，雖說不易達到，卻清楚地表明了美的稍縱即逝、短暫無常對于那些完全獻身于美的人士而言，是多么心有戚戚、黯然神傷。這種天性抑郁的愛美狂能在窗簾樣品下面看到蟲蝕的小洞，剛看到計劃就預(yù)見到破產(chǎn)。他們會在最后一刻取消跟房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的約會，因為意識到那幢已經(jīng)出價的房子，以至于整個城市甚至人類文明本身都將毀滅坍塌，碎磚殘瓦上將爬滿蟑螂。為了不愿眼睜睜看著他們熱愛的對象慢慢分崩離析，他們會寧肯租個房間或住在桶里。 ? 在極端狀態(tài)下，對建筑的狂熱也可能使我們變?yōu)閻勖揽窈推珗?zhí)狂，以博物館警衛(wèi)的警覺看著自己的房子，在每個房間里巡邏找尋污跡，手里拿著塊濕抹布或是海綿。這些愛美狂別無選擇，只能放棄小兒女的陪伴，而且在跟朋友們聚餐時只能不理會大家的談話，為的是集中精力注意看是否有人會靠到墻上無意中在上面留個頭印。 ? 以一種健旺的精神拒不賦予幾個偶然的污點真正的意義是令人愉快的。不過，愛美狂們也迫使我們認真考慮一下：幸福有時候是否并不在于有沒有一個指痕，在某些情境下美和丑是否并非只有一線之隔，單單一個痕跡是否并不能毀掉一面墻，一處錯筆是否并不能毀了一幅風(fēng)景畫。我們應(yīng)該感謝這些敏感的心靈以一種戲劇化的誠實為我們在諸多相互沖突的價值中指明真正的對立：比如，對優(yōu)美建筑的依戀與對多子多福、關(guān)愛有加的家庭生活的追求。 ? 古代智者們建議我們不要將我們的期望值建立在任何有朝一日可能被熔巖吞沒或被颶風(fēng)掀翻，可能被巧克力污跡毀掉或是能吸葡萄酒漬的東西之上，實在稱得上聰明之至。 |
