現(xiàn)代主義者在美學(xué)方面的興趣實(shí)在強(qiáng)烈，結(jié)果順理成章地蓋過(guò)了對(duì)效能的考量。薩伏伊別墅看起來(lái)也許像是一臺(tái)實(shí)用的機(jī)器，可它實(shí)際上卻成了一場(chǎng)但求藝術(shù)性的鬧劇。光禿禿的墻面都是由工匠們用昂貴的進(jìn)口瑞士灰漿手工做成，它們精致得好比緞帶，熱誠(chéng)得好比某個(gè)反宗教改革教堂那鑲金嵌寶的中殿。

?

　　按照現(xiàn)代主義者自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，薩伏伊別墅的屋頂也同樣，不過(guò)更具毀滅性地不誠(chéng)實(shí)。勒?科爾比西耶不顧薩伏伊一家的抗議，堅(jiān)持——應(yīng)該只站在技術(shù)與經(jīng)濟(jì)的立場(chǎng)上——平頂要優(yōu)于尖頂。他向他的客戶保證，平頂?shù)脑靸r(jià)更低，更易于維修而且夏天更涼爽，而且薩伏伊夫人還能在上面做做體操，免受底層散發(fā)的潮濕水汽之苦?？墒撬_伏伊一家搬進(jìn)去之后才一個(gè)星期，羅歇臥室上面的屋頂就裂了縫，漏進(jìn)來(lái)大量雨水，致使這個(gè)男孩胸部感染，而且轉(zhuǎn)成肺炎，他最后在夏蒙尼的一家療養(yǎng)院里住了整整一年才康復(fù)。在1936年9月，別墅正式完工的六年之后，薩伏伊夫人將她對(duì)這個(gè)平屋頂?shù)母惺茉谝环猓ㄋ疂n斑斑的）信里傾訴了一番：“大廳里在下雨，坡道上在下雨，而且車庫(kù)的墻全部遭到水浸。更有甚者，我的臥室里也在下雨，它一遇到壞天氣就會(huì)被淹，因?yàn)橛晁苯泳湍軓奶齑奥┻M(jìn)來(lái)?！崩?科爾比西耶保證這個(gè)問(wèn)題馬上就能解決，然后不失時(shí)機(jī)地提醒他的客戶，他的平頂設(shè)計(jì)在全世界范圍內(nèi)的建筑評(píng)論界得到了多么熱情的評(píng)價(jià)：“您真該在樓下大廳的桌子上放個(gè)簽名簿，請(qǐng)您所有的來(lái)訪者都留下他們的姓名和住址。您會(huì)看到您將收集到多少漂亮的簽名。”不過(guò)這一“誘人”的敦請(qǐng)對(duì)于深受風(fēng)濕之苦的薩伏伊一家而言幾乎起不到什么安慰作用?！霸谖疫@方面提出無(wú)數(shù)的要求之后，您終于也承認(rèn)您在1929年建的這幢房子根本沒(méi)法住了，”薩伏伊夫人在1937年秋警告道?！澳穆殬I(yè)操守危如累卵，我也沒(méi)必要付清賬單了。請(qǐng)馬上將其改造得可以居住。我真誠(chéng)地希望我不至于必須采取法律行動(dòng)?！眱H僅因?yàn)榍》甑诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)、薩伏伊一家飛離巴黎，勒?科爾比西耶才免于因設(shè)計(jì)了他那個(gè)巨大的無(wú)法居住的家居機(jī)器——雖說(shuō)美麗絕倫——而跟他的客戶對(duì)簿公堂。

?

　　然而，事實(shí)上，科學(xué)極少會(huì)如此斬截。1925年，建筑師兼設(shè)計(jì)師馬塞爾?布羅伊爾展示了一把椅子，這把椅子被他吹噓為全世界第一次清醒、邏輯地解決了“坐的問(wèn)題”。他解釋說(shuō)，這把稱為B3的椅子的每一部分都是一心一意“屏除異想天開，走向理性科學(xué)”的努力之成果。

?

　　為了耐久，這把B3椅子的坐位和靠背部分是皮制的；其偏移傾斜的形狀是由人類脊椎骨的需要所決定的必然結(jié)果；還有其鋼架，那是因?yàn)樗饶绢^要結(jié)實(shí)一百倍，永不會(huì)碎裂。

?

　　不過(guò)布羅伊爾為他的椅子披上科學(xué)外衣的嘗試卻無(wú)法否認(rèn)一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)：造橋的時(shí)候誠(chéng)然需要采用特定的材料和外型，可在涉及一件起居室家具時(shí)人的想象力卻無(wú)須受限于相應(yīng)的技術(shù)需要，因?yàn)樗恍璩袚?dān)起一個(gè)人的體重即可——它用曲形鋼制造也好，用橡木、竹子或是塑料、玻璃纖維也罷，都無(wú)傷大雅。一把椅子不論是采用B3、安女王式或是溫莎扶手椅的外觀，都一樣能很好地履行其樸實(shí)的職責(zé)。

?

　　即便在更加復(fù)雜的工程中，工程學(xué)的準(zhǔn)則也很少能決定一種特定的風(fēng)格。就拿巴塞羅納的孟特惠克電訊塔來(lái)說(shuō)吧，它可以采取無(wú)數(shù)種造型，而都能準(zhǔn)確無(wú)誤地發(fā)射它的信號(hào)。如果不喜歡把天線塑成標(biāo)槍的樣子，你完全可以把它做得看起來(lái)像個(gè)梨子；如果不想把基座做成個(gè)太空船的船頭，也可以把它做得像只馬靴。你可以有幾十種選擇，每一種都能在機(jī)械上做到無(wú)可挑剔?？墒亲鳛樗慕ㄖ?，圣地亞哥?卡拉塔瓦的認(rèn)識(shí)卻是，只有極少的幾種設(shè)計(jì)才能向巴塞羅納人民傳達(dá)出現(xiàn)代感的確切詩(shī)意。