張愛玲先生的小說，讀了，又都忘了。除了某短篇描寫一只煤球爐停在弄堂口兀自冒煙，活靈活現(xiàn)，還有《傾城之戀》里旅館床上的那枚電話，主角不掛，也不聽……但究竟怎么回事，也忘了。

不是她寫得不好，是我記性不好。

《色·戒》讀了好幾遍，全記得。同二戰(zhàn)前最好的英美短篇比，照樣精品。多少描寫革命的文字都不曾提供革命的細(xì)節(jié)，或者說，動(dòng)作的細(xì)節(jié)。譬如暗殺，是槍抵在胸口，很近地扣扳機(jī)。張愛玲哪里干過這種事呢。干過的，要么不讀小說，要么不懂文學(xué)(辛棄疾親自動(dòng)手，真殺過人)。

后來回上海每經(jīng)過平安電影院，就會(huì)想到曾有位民國女子在此地失風(fēng)被捕，隨即處決。小說里寫她胸部很豐滿，黨內(nèi)(國民黨)派她扮作漢奸的情婦，伺機(jī)下手(真浪漫)，臨陣動(dòng)了不該動(dòng)的情(真的浪漫)，為情夫所殺。平安電影院1949年后不曾易名，還在，幼時(shí)去那一帶奔跑玩耍總有千次吧，上海人誰曉得她?“我黨”是不會(huì)追認(rèn)她為烈士的——我看小說，好的小說，一律當(dāng)它真有這么一回事，有過這么一個(gè)人。

我喜歡張愛玲的散文。《道路以目》，題就起得好。寫*封鎖，路人攔在街邊，忽而兩個(gè)便衣從中捕走一人，動(dòng)作、背影瞧過去“熟狎而自然”。《更衣記》也好。現(xiàn)在中國人穿成這樣，該由張愛玲來說說。有些話題，換個(gè)人就說不像樣的，意思對不對，另一回事。

1995年我在臺(tái)北辦畫展，某日在中正紀(jì)念堂廣場走累了，想就石階上一份路人遺棄的當(dāng)天報(bào)紙墊坐歇息，待我躬身，一眼瞥見頭版通欄報(bào)道張愛玲的死訊。

我就撿起來讀，周圍是吵鬧的街頭音樂與攤檔叫賣聲。此后，兩岸三地連篇累牘議論這位“民國女子”，說長道短，自有那痛惜哀悼的，也有指她中年后的避不見人是因貧寒而要面子，總之，都動(dòng)了一番感情，而就我零星讀到的，都乏味，或起厭煩——英國有位詩人形容出版一本詩集是“向沒有才能的人證明自己的才能”，我讀追寫張愛玲的絕大部分文字(包括傳記)，只覺得眾人是“在有才能的人面前證明自己沒有才能”。

而且沒有品性。

但凡是個(gè)人物而生前身后被議論紛紛的，情形大約如此——要曉得張愛玲，只有讀胡蘭成。并非她是他的妻。多少恩愛一世的男女晚歲追記亡夫亡婦，也是讀來乏味，以至不堪；而胡蘭成與張愛玲相處不過數(shù)年，其間，其后，胡蘭成即另有愛人，不止一位，都在回憶中詳細(xì)交代著。可是胡蘭成說他一生只給四個(gè)人“敬一炷香”，其中唯張愛玲是女子：也并不因?yàn)樗撬钠蓿恰皭哿衢_了我的聰明”。

是這樣的：有才能的人，在有才能的人面前看見了自己的才能。

胡蘭成，浙江人，曾任職汪偽政府高層，日本戰(zhàn)敗后隱匿浙西南一帶，50年代初流亡東瀛，著長篇散文體*《今生今世》。1981年客死日本，不知可有人通知張愛玲，其時(shí)，距他們分手已過去將近四十年。全本《今生今世》，目下在大陸還難覓得，其中寫張愛玲的專章“民國女子”在國內(nèi)發(fā)表過，當(dāng)然，他的“知名度”遠(yuǎn)不及當(dāng)今作家。偶遇知道他，讀過他專章的，略表興趣，讀過全書的，多不以為然：或不見其才，或罵他*自賞。說這話的，自然是“共和國女子”或大陸“作家”——80年代，我們忽然知道中國有過沈從文、張愛玲，弄得這二位早已封筆而當(dāng)時(shí)尚且健在的人物譬如文學(xué)上的“出土文物”。

胡蘭成晚歲寫過十余種書，但他不是文學(xué)“家”。依我的偏見，他的書寫、性情、器識(shí)，猶有勝沈先生張先生之處。在海峽兩岸，他是至今尚未出土，或出了土也不宜談?wù)摰娜恕?/p>