1968年，“*”亂世，我滿十五歲，趁亂學(xué)起油畫來。在大墻面大鐵皮上才畫了幾幅毛主席“紅寶像”，我就認(rèn)定自己已經(jīng)是個(gè)油畫家。冬季頭一場雪，我約了兩位大我?guī)讱q的工人畫友，鄭學(xué)明、李云暉，直奔淮海路西端襄陽公園，瞄準(zhǔn)園外那座有五個(gè)圓頂?shù)臇|正教教堂畫寫生。那年，教堂早已成了盧灣區(qū)抄家物資管理辦公室，但圓頂不容易“抄”走，我們早就選定一下雪就畫它：它多像蘇聯(lián)畫冊中的景象——什么是蘇聯(lián)、舊俄、東正教，我們?nèi)欢怯衷鯓?

第一次油畫風(fēng)景寫生。第一次使用刮刀。三小時(shí)后，“蘇聯(lián)油畫”大功告成，我站起來正要呼叫走開游蕩的兩位畫友過來欣賞，身后站立良久的一位戴眼鏡的中年男子開口了：

“初學(xué)油畫吧?同志，我也是搞藝術(shù)的，我要嚴(yán)肅地告訴你，你看，那是什么建筑?你為什么偏偏要畫它?再看看你的調(diào)子，同志，又灰又暗，哪里看得出是我們社會(huì)主義新中國?簡直像16世紀(jì)的窮鄉(xiāng)僻壤!”

“16世紀(jì)”?“窮鄉(xiāng)僻壤”?而且他說“調(diào)子”，顯然懂行。

我心跳，緊張，寫生的狂喜頓時(shí)蒸發(fā)凈盡。兩位畫友早已過來，幾次張嘴想要辯說，但這位年紀(jì)至少大我們二十歲的男子不容插嘴。他沉著臉，表情誠懇，重復(fù)說道：“同志，你要好好想想!”

這句話，是當(dāng)年“政治”上極為嚴(yán)厲而流行的“起始句”或“結(jié)束語”。

現(xiàn)在想來，這男子的心態(tài)真是好不難說：他站我身后看這許久，最低限度也還喜歡看見有人在畫風(fēng)景畫——那年，我曾親見一位有名的右派老畫家，居然一邊在禮堂畫著“紅寶像”，一邊扯開喉嚨唱：“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽!”五十多歲的人了，分明唱給別人聽，也分明僥幸自己被起用，畫著革命畫——時(shí)勢嚴(yán)峻，天氣嚴(yán)寒：這位男子仍會(huì)走來公園逛一逛，看看雪景，看人畫畫，而終于要對(duì)陌生少年來說那番革命的話……

他說的全是假話套話么?那是彼時(shí)彼刻的真心話。及長大成人畫下去，一路曾有多少老同志好同志語重心長找我談?wù)勗挘骸靶￡惏。阋煤孟胍幌?”

三十多年過去了，那天我們就這樣在雪地上僵持著。我不怕他。以我那時(shí)的個(gè)頭和年齡，最后一招是打架(三個(gè)對(duì)一個(gè))；但我怕他說的話：我知道那是大道理，是“*”初始天天聽到的革命腔，可我心里知道自己的確不想畫“社會(huì)主義新中國”，存心模仿的正是“修正主義”灰調(diào)子。那天天氣陰沉，新雪慘白，公園、教堂一派蕭條：這景色，這幅畫，的確“又灰又暗”——事情不妙。他是什么人?他會(huì)將我?guī)ё邌?在那時(shí)，隨時(shí)可以有人因?yàn)椤皣?yán)肅的”原因?qū)⑷藥ё撸槐蝗藥ё叩模螞r我才是半大的孩子，前兩年就為了爬墻越界之類，給人捏緊了腕子拽到什么“戰(zhàn)斗組”辦公室去，拍桌子，問出身，臨了還叫學(xué)校來領(lǐng)人。

手凍僵了。我瑟縮著收拾畫箱準(zhǔn)備逃走。小鄭強(qiáng)作鎮(zhèn)定，聲音抖著開腔問道：“我是靜安區(qū)汽車修配廠工人。請問這位同志：你是什么階級(jí)出身?”

這是當(dāng)年另一句非常嚴(yán)厲而流行的政治“起始句”或“結(jié)束語”，效果驚人：我記得靜了幾秒鐘，每個(gè)人嘴里呼出嚴(yán)冬的白汽，中年男子不發(fā)一言，倏然回身，徑直向公園出口跑去。