謝晉當年要算得時髦的，他早就懂得英雄美人的好萊塢美學：40年代下半段謝先生從影立志的上海灘正是好萊塢電影的天下，長輩回憶，“大光明”、“美琪”幾家首輪電影院甚至在上海解放后照常放映美國電影，朝鮮戰(zhàn)爭打響，美國片這才落市絕跡。三十多年后，好萊塢重又風靡全中國，那時的電影人，電影觀眾，早已換代，直看得張口結舌。

后來我在美國算是看飽了好萊塢片子，終至看厭，輪到對著中國大陸的新影視張口結舌地看，連帶著回頭觀賞我們自己的老電影，也另是一番新鮮。

最近在香港買得《紅色娘子軍》影碟，回家放看，那王心剛活脫90年代好萊塢青春偶像布拉德·皮特，臨刑慷慨，也一臉*讓人疼，不因他是“連長”，而是他好看。我至少聽過三位當年的革命少女自稱迷他迷得要死掉，日想夜想想豁邊。那祝希娟，以目下“新時期”中國影視的美女標準，若非當年謝晉好眼光，祝小姐怕是沒戲。其實單看她豐唇一撇，橫眉怒視目光灼灼那股子野性，就直追性格女星朱迪·福斯特之流，造型猶有過之，如今別說影視圈臉譜不見這等好樣子，連類似的長相似乎也不來投胎了。這部戲成全了祝小姐，祝小姐也成全了這部戲。看到娘子軍成立當天開步走，倆村姑直愣愣跟在隊伍后面，又見女連長當頭只問得一句：“什么階級?”雖是如今聽來可笑可嘆，還是感動了：那串鏡頭不用到什么手法，一筆筆下去實在質樸飽滿。瓊花的潑辣暴烈，演來也鮮活如有其人，且是重彩的、南國的那么一種民風。到她生擒仇家用鏈子牽著*，當街自訴冤苦，忽然哭起來，也真是女兒家的柔弱動人。可貴謝晉會選角兒會用角兒，導引祝小姐的脾性發(fā)作成一節(jié)節(jié)活潑劇情，而《紅色娘子軍》全片拍得是郁勃矯健，一路貫氣，日后任他怎樣使勁，畢竟難追這等風采了。

所謂革命文藝也自有它的生理周期，那時，新中國的“革命文藝”精力旺，年紀輕。

吳瓊花自己被批斗的時候也很年輕。我是說，看《紅色娘子軍》，忽兒就想起三十多年前我小學剛畢業(yè)，忽一日撞見了批斗祝希娟。

上海安福路，路右路左分別是“上海人藝”和“上海青話”，現(xiàn)在不曉得挪了地方沒有。“*”初起，課業(yè)停頓，小孩子四處游蕩，因我家舅舅是人藝演員，我就夢游似的逛到安福路——歐洲“安那琪主義”者克魯泡特金之流其實從未親見無政府世道，我們見到了：那一陣，所有院校機關大門洞開，路人任意闖入。大人是為了“革命串聯(lián)”，小孩子就是玩。門房在哪兒呢?我記得“人藝”門房口竟是有位俞麗拿站在那里：我知道她是俞麗拿，因為家里被抄走的“梁祝”唱片而在哪里留心過她的照片，只見她撇開腿站著操把琴，飛快地拉著練習曲，同時飛快地同別人說話。祝英臺會說上海話?我忽兒驚訝歡喜。她為什么要在門房口練琴?為什么這種時候練琴?小提琴多好聽。要不是“安那琪”從天而降——這譯名也好聽，差一字就是“天使”譯名“安琪爾”——小孩子哪能站在俞麗拿跟前不被趕開，聽她拉琴?

洋人管小孩子都叫“安琪爾”。我猜，全世界的安琪爾最喜歡世上天天“安那琪”!

記得是在初冬，下午，陰天。但不記得是在俞小姐拉琴的同一天還是另一回我又在安福路游蕩(為了諦聽小提琴?)，忽然，從路右的“人藝”擁出一大群人向路左的“青話”狂奔過去，同時聽得路人的傳喚叫喊：斗祝希娟!斗祝希娟!

中國人愛看殺頭，周氏兄弟早就感嘆過了，尤其愛看女犯的“赤膊”赴刑，“人山人海”，但那到底是舊社會。新社會，人犯伏法拍成照片印出來，我見過，近二十年換成彩色照片了。但在“無政府”時期，上海市政府不許“人山人海”跟去刑場，算是文明的、替代的節(jié)目，是讓革命群眾看人挨批斗。祝希娟雖非女犯，但是女人，而且是60年代的名女人。劉曉慶同志不是痛陳“女人難，當名女人更難”么，不知她可曾有幸挨過斗。

擁進“青話”禮堂，臺上或站或跪一排人，好像先有場批斗會很開了一會兒了，并不見祝希娟。在場的與擁進的兩撥人對峙吼叫，跡近動武，接著又轟然擁進幾十人，又是煙塵陡亂。那時，這種熱鬧叫做“沖會場”，不同派別搶場子、搶話筒、搶那被斗的人，以我們那一陣到處游蕩的觀看資歷，見多不怪，但我一眼看見了“吳瓊花”。

人叢里起一種響動，許多如我似的混進來的路人認出是她。她穿件北京人稱“皮猴”上海人叫“派克”的帶帽兜的灰大衣，臉色青白，疑惑而亢奮，活像“洪常青”給她松綁時不明就里的神情。她身邊沒人押解，不像是來挨批斗，而且緊接著她同大家昂然喊起口號來。細節(jié)是不記得了，待到全體坐定，那伙人就占了我前面一排，而瓊花本人正坐在我緊跟前，用瓊花式的革命神態(tài)與身邊同志急切交談。座位是階梯式的，她的身背在我膝前略低處，近得可以數(shù)見她頭發(fā)上未及清除的發(fā)屑：在我那時的年紀，一位年輕女子貼近坐著，渾身緊張，而她竟是祝希娟?!但我糊里糊涂跟進來不就為了看她么?我害羞心跳：原來她是個真人，不是“紅色娘子軍”。

會場靜下來，臺上彎腰垂首的重又站好跪好繼續(xù)挨斗，新進場的一伙大喊口號，當然，全是字正腔圓職業(yè)演員的普通話，聽著真叫漂亮。祝希娟，四顧會場要喊未喊，趁一撥口號剛過，冷不防她在我耳朵一尺之隔響鞭似的添一聲：敵人不投降，就叫它滅亡!—現(xiàn)在的影視模擬“*”喊口號，太整齊，太空洞，響亮得不出效果，激昂得沒有根據(jù)；那時，喊口號有太多種心理密碼與臨場功能：對形勢來一番表態(tài)、試探，喊!場面主控了，失控了，喊!張狂*、倉皇就范、憤然抗議、頹然屈從，總之，一時情急，當事人都會破口吶喊。我的一位中學班主任在被推出游街，紙糊高帽子扣得臉面不清時，竟百忙中掙出胳膊，鴨叫似的喊一聲“誓死捍衛(wèi)毛主席!”隨即給孩子們扭得蝦一般跌下身去。諸位可記得電視上江青被判死刑緩期執(zhí)行后，將腦袋往橫里那么使勁一晃，當庭高喊“革命無罪!”么——那天祝希娟一聲急叫，是為何來?

我至今不明就里……忽然，臺上主持批斗的哪個聲音厲聲喝道：祝希娟，站出來!

全場安靜。吳瓊花應聲起立。剛才那位喊口號的祝希娟忽兒乖順地，唯恐耽誤似的跨過幾排座位和讓開的人身，徑直走上臺去，加入那排被批斗的男人，轉身面對全場，還主動對齊與其他挨斗者的身體位置，并腿站站好，然后自覺地，幾乎是熟練地縮肩低頭，額發(fā)隨即垂落，遮沒顏面。在臺上的反動男人中，她觸目地美麗而年輕，然而分明是一位資深的挨斗者了。

照例是連番的口號，呵斥，叫罵。她保持同一姿勢，在舉臂響應“打倒”她本人的口號時低頭如儀，間或回答此起彼落的厲聲質問，每在她回答的當口，全場鴉雀無聲。

那天的結局是她被下一撥顯然更有勢力的人沖進來劫往別處繼續(xù)批斗，會場大亂。混亂中，她被喝令下臺，推出場外，旋即有位英俊的青年男演員用自行車將她帶走。宛如瓊花逃出水牢旋即就捕，她跳上后座的動作也是乖順敏捷，斜坐著，埋頭藏臉，雙手把住騎車人的后腰背，遠看活像是一對戀愛的男女。在車行的前后左右，呼嘯浩蕩尾隨奔跑著一大群預備聚看這位電影明星繼續(xù)挨斗的上海人。

人群遠去，街道空了。安福路有許多舊時法租界的洋樓與松柏，一派美麗的冬日的蕭條，凝成銀灰色。不知為什么，那銀灰色在記憶里非常上海，也非常“*”。我沒跟去，因為心里是一個男孩眼看一個被眾人輪番欺負的女子的生澀同情。我對人的動作的記憶有時多于表情，真有三十多年過去了么?我清楚記得她應聲上臺，站好，低頭，還有被劫去繼續(xù)挨斗時斜倚車座的背影。我沒跟去看，還因為我從她的動作無端傳染了一種情緒，可能直到此刻我才明白那是什么情緒，那是人在大庭廣眾顧不得羞辱時的那份倉促紛亂的羞辱。