去年，這本書與山東畫報(bào)出版社的合約到期了。念及書市時(shí)常斷貨，廣西師范大學(xué)出版社有意新出修訂版，順帶編成與《退步集》之類同樣的版式。

我回國(guó)后面世的頭一冊(cè)書原是《紐約瑣記》，時(shí)在2000年秋初，其實(shí)，《多余的素材》先已印妥樣書，夏天就寄到了。此前我從未見過(guò)自己寫的“書”，拿在手里翻。幾天后，我的責(zé)編，江蘇美術(shù)出版社顧華明電話里壓低聲音說(shuō)：《多余的素材》不能發(fā)行了。

奇怪：我聽了一點(diǎn)不奇怪。理由呢，好像是寫了個(gè)別不宜談?wù)摰臍v史人物吧？沒(méi)錯(cuò)。我原就喜歡弄些不安分的小把戲，自己寫著玩。稍后得知并非什么局子下禁令，而是社里另有同志覺悟高，報(bào)上去，社領(lǐng)導(dǎo)遂決定不出版。那領(lǐng)導(dǎo)，三十年前與我是知青江湖老相識(shí)，都畫畫，曾在招待所共用一盆洗腳水，如今居官，有為難，我當(dāng)然體諒的，不久見面搓飯，彼此心照，只字不提這回事。然而三五冊(cè)樣書散出去了，怎么辦？上海文藝出版社表示樂(lè)意出，條件是抽去幾篇，并請(qǐng)位資深老編輯逐篇批注，很夸獎(jiǎng)，還打印成字條夾在書頁(yè)中，使我感動(dòng)而受用，但我故意扭捏，不愿刪，事情便自黃了。又有熱心朋友送呈北京三聯(lián)書店試試看，婉拒的理由倒是很懇切：無(wú)關(guān)內(nèi)容，而是市面上散文類圖書太多了，不好賣——我心中一喜，從此得知自己的文字涂抹居然可以算“散文”。

有趣的細(xì)節(jié)是，江蘇那邊承印的廠家在蘇北，長(zhǎng)期業(yè)務(wù)印制中文版《圣經(jīng)》：國(guó)中還在印《圣經(jīng)》？可見廣有圣徒在，唯不知此說(shuō)是否詳確；至于《多余的素材》經(jīng)已印妥的一萬(wàn)本書芯，據(jù)說(shuō)按照慣例，隨即搗成紙漿了。

于是我忘了這件事，只存本樣書在身邊，好歹是個(gè)紀(jì)念。

兩年后，山東畫報(bào)出版社劉瑞琳同志問(wèn)起清華美院的杭間教授，打聽廢書稿還在不在，于是安排見了面。謝謝杭老師與劉老師：不久我已坐在濟(jì)南一個(gè)小房間支使編輯來(lái)回?cái)[弄書中的圖片……轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去了，上回作“引”，我曾將以上事故閃爍其辭提一筆，給大家留面子，現(xiàn)在想想，書中所寫全是無(wú)事之事，此番沒(méi)話找話講，索性給《多余的素材》再添一小點(diǎn)多余的素材——說(shuō)來(lái)好笑，我索性寫寫“*”之類*，或斗膽撩撥所謂政治話題，倒也*一把，然而都不是，只是初涉書寫的習(xí)作，既印且毀，實(shí)在抬舉了，何況不久又出版，不虧不盈，不起微瀾，連個(gè)小小的冤案也談不上，只是前后三易出版社，由江蘇而山東而廣西，一路下來(lái)，分明變成舊貨色，如今好比微波爐里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原樣端上，誰(shuí)起興致買？

封面總要重新弄過(guò)的，適可將前兩冊(cè)書樣子縮小了，印在封底上，算是此書前身的如實(shí)交代；圖片則大可添?yè)Q——書中寫到邱岳峰，結(jié)果邱公子輾轉(zhuǎn)尋到我，贈(zèng)我邱先生早歲與晚年的照片；有一篇說(shuō)及早夭的鋼琴才女顧圣嬰，也給我獲得她生前的麗影；又有學(xué)者徐宗懋送我從未面世的蔡元培林語(yǔ)堂等民國(guó)前輩老照片，都是難得覓見的影像史料，補(bǔ)入書中，正合適：末尾有幾篇涉及民國(guó)的教授與教師，當(dāng)時(shí)下筆，哪想到自己翌年會(huì)有受聘教書的機(jī)緣，近時(shí)重讀，頗驚訝怎在七八年前即已留心國(guó)內(nèi)的教育和大學(xué)……文字內(nèi)容，則補(bǔ)進(jìn)兩篇遺漏稿，太過(guò)短促而油滑者，刪除二三，其余照舊：倘若讀者不嫌棄，當(dāng)然很感激，但我是作者，贈(zèng)書到手，好意思送人么？我知道，若是誠(chéng)心巴結(jié)舊雨新知，莫如多寫新篇幅，無(wú)奈我不再如那些年有閑空。即便零零星星寫起來(lái)，新書起個(gè)什么題目呢？眼下，只能預(yù)先謝謝再次破費(fèi)的讀者，并請(qǐng)對(duì)這本書的修訂與再版，多多包涵。

2007年8月11日