美國(guó)現(xiàn)在到底還有多少共產(chǎn)黨員，沒(méi)人說(shuō)起。東岸的紐約、費(fèi)城、波士頓，倒是專有出售純*列寧主義書(shū)籍的書(shū)店，有一家店名干脆就叫“革命”，或可意譯為“造反”吧。這類(lèi)店家通常位于名牌如哈佛、耶魯、哥倫比亞、伯克萊大學(xué)校園所在街區(qū)，得一鋪面，門(mén)可羅雀，但像其他生意也很清淡的小書(shū)店或古董鋪，照常開(kāi)著。初到美國(guó)，朋友領(lǐng)我走進(jìn)去，劈面是*、列寧、斯大林、卡斯特羅、胡志明諸公的照片，當(dāng)然，還有毛澤東。

久違了。比起美國(guó)滿世界廣告海報(bào)上數(shù)不清的新面孔，他們的臉讓我有視覺(jué)記憶的“歸屬”之感──少年時(shí)，我在贛南山溝直犯愁：手邊既沒(méi)畫(huà)冊(cè)，更沒(méi)半尊石膏像，怎么辦呢，據(jù)說(shuō)不畫(huà)這些玩意兒是學(xué)不成油畫(huà)的，我就下雨天縮進(jìn)蚊帳用水粉色一一臨摹馬、恩、列、斯的彩色圖片，各人的胡須雖是一個(gè)個(gè)少下來(lái)，總歸外國(guó)人，比咱中國(guó)臉多點(diǎn)“塊面”、“體積”、“結(jié)構(gòu)”，還有色調(diào)的“冷暖”，那會(huì)兒，這些素描油畫(huà)的專業(yè)辭令揣在心里，不知如何是好，只曉得恭敬而惶急。

所以我在美國(guó)的“馬列”書(shū)店又瞧見(jiàn)我初習(xí)油畫(huà)的紙本“教材”和彩色“模特兒”了。

還有別的圖片：李玉和舉紅燈，吳瓊花大*，雷鋒挎槍站崗，陳永貴揮鋤開(kāi)荒，懸在墻上，封塵已久，別著標(biāo)價(jià)牌子，多少美元，多少美分。

書(shū)，自然都是英文譯本，《毛選》是不用說(shuō)了，《反杜林論》、《共產(chǎn)黨宣言》，都有。給槍斃掉不知多少的“托派分子”總頭目托洛斯基的著作，給我黨“*”評(píng)得“體無(wú)完膚”的赫魯曉夫著作，也有，更有許多封面上是我不認(rèn)得的老臉，又苦，又倔，又嚴(yán)肅，后來(lái)才知道誰(shuí)是盧卡奇，誰(shuí)是葛蘭西，誰(shuí)是馬爾庫(kù)塞──每家革命書(shū)店的氣氛都有種異樣的沉悶，不是因?yàn)椤案锩眱?nèi)容，而是在層層疊疊無(wú)人光顧的書(shū)架上：這里的作者全是男人，老男人——在世界各國(guó)革命男人的書(shū)堆里，唯一的封面女子就是江青同志。那冊(cè)書(shū)，想必就是惹她丈夫發(fā)火的《紅都女皇》吧？封面照片上，只見(jiàn)她側(cè)面站著，淺笑著，下巴凹進(jìn)去，同個(gè)洋女人握手：是的，她在這里是唯一的女子。我于是猛然想起在我們自幼及長(zhǎng)的記憶中，江青同志永遠(yuǎn)是一位“中央領(lǐng)導(dǎo)人”，仿佛沒(méi)有性別：不是女人──也不是男人。

人總是忘記常識(shí)，尤其是連常識(shí)也算不上的常識(shí)。

難為江青同志，瞧，她身后孤零零在“革命”書(shū)店里與男同志們一起守革命的“節(jié)”。不過(guò)當(dāng)我在北美馬列主義書(shū)店的封面上見(jiàn)到她，時(shí)在80年代，她還活著，關(guān)押著，是要到1991年，她死于自殺：我記得年份，因?yàn)槠鋾r(shí)我正在加州圣地亞哥州立大學(xué)同一群中國(guó)藝術(shù)家弄?jiǎng)?chuàng)作。《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道江青死訊的當(dāng)晚，我們正集體去電影院看一部意大利新片子——是了，我要說(shuō)的就是這件事。

美國(guó)人進(jìn)場(chǎng)守規(guī)矩，排隊(duì)候著，天色暗下來(lái)。有位面目不清的中年白人女子沿著攔開(kāi)隊(duì)伍的繩子向觀眾散發(fā)傳單。此地有的是各種商家各種團(tuán)體散發(fā)傳單，我們不在意，忽然那位女子快步走近：中國(guó)人？中國(guó)人！從中華人民共和國(guó)來(lái)嗎？

她矮小枯瘦，四五十歲年紀(jì)，一見(jiàn)我們，眼睛閃出哀痛而狂喜的神色，輪番逼視我們，希望截住目光，同時(shí)迅速將傳單塞過(guò)來(lái)，喃喃地急切地說(shuō)話，聲音顫抖：她死了。你們?cè)趺聪耄磕銈冇惺裁匆f(shuō)嗎？！

傳單是廉價(jià)的打字紙，江青大頭象，印著黑框，左下角是《紅色娘子軍》女戰(zhàn)士舉槍*的著名舞姿，還有文字，暮色里看不清文字。

隊(duì)伍移動(dòng)。我們掠過(guò)她，就像掠過(guò)乞討者或街頭的精神病人。她趕上幾步，電影院射出的燈光照亮她的臉，目光良善、專注、兇狠，逼視著，使人不愿，也不敢看她：為什么你們沒(méi)有回答！聽(tīng)著！她是真正的革命者，她是偉大的女人！

嘿！這時(shí)我們中的哪位笑著用英語(yǔ)回答：知道“*”嗎？知道她害死多少人嗎？

“當(dāng)然！我當(dāng)然知道！”她壓低聲音，用更其激忿的眼神搜索我們，“那就是革命！為什么你們中國(guó)人都那樣想？她是世界婦女的榜樣，她是英雄，我們崇拜她！愛(ài)她！阿美利加?jì)D女愛(ài)她！”

我們一個(gè)個(gè)穿過(guò)她身邊，穿過(guò)驗(yàn)票的關(guān)口，那一瞬她試圖拉住我的袖子，弱小得像是孩子，手勢(shì)姿影極之哀懇，我只得站住，但她的手臂又已伸向隨我身后的某位，旋即放棄，退開(kāi)，在暮色中諤然望著這群中國(guó)人。從閃爍著霓紅燈光的電影院內(nèi)廳看出去，街上的暮色一片紫藍(lán)，南加州仲夏的醉人的紫藍(lán)。

那年夏末蘇聯(lián)政變，不久蘇聯(lián)沒(méi)了。蘇聯(lián)沒(méi)了，冷戰(zhàn)結(jié)束。冷戰(zhàn)結(jié)束，南加州美國(guó)國(guó)防工業(yè)大機(jī)構(gòu)年底大幅裁員，大片關(guān)閉。這都是后話。那天電影散場(chǎng)，沿街已零落張貼著江青過(guò)世的大張訃告，印刷、紙質(zhì)是單色的，廉價(jià)的，同傳單設(shè)計(jì)圖案一樣，想必是那位美國(guó)娘子軍與她的美國(guó)同志們當(dāng)夜張貼的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那位分腿*的舞娘好像就是江青，在南加州這座寧?kù)o小城，空曠夜市，猛瞧見(jiàn)這位紅色娘子，來(lái)歷不明，乖謬觸目，同滿街美國(guó)商業(yè)廣告上的彩色大美女判然不同：分明歐洲宮廷的芭蕾舞姿，分明蘇維埃紅軍軍裝，分明是中國(guó)窈窕女子的腰身與大腿，一槍在手，怒目圓睜，美、暴力、*，在美國(guó)地面，“她”實(shí)在是前衛(wèi)的。

說(shuō)起蘇維埃，說(shuō)起前衛(wèi)，1989年7月我在電視里看到法國(guó)人大舉紀(jì)念法國(guó)大革命兩百周年，盛大*隊(duì)伍打頭領(lǐng)先的第二方陣一律蘇聯(lián)紅軍造型（雇用俄裔僑民）：尖頂紅軍軍帽（保爾·柯察金！），雙排扣紅軍大衣（夏天穿著多熱呀），肩扛第一次世界大戰(zhàn)時(shí)代老式步槍，他們穿過(guò)凱旋門(mén)，就像當(dāng)年納粹攻占巴黎，在沿街千千萬(wàn)萬(wàn)法國(guó)人的注目下，順著香榭麗舍大道，正步前進(jìn)。

法國(guó)的歷史大典居然請(qǐng)?zhí)K聯(lián)人開(kāi)道，資本主義大街居然讓社會(huì)主義軍隊(duì)先行——那年7月，蘇聯(lián)猶穩(wěn)如泰山——法國(guó)佬真是又懂藝術(shù)又愛(ài)革命，而革命不忘藝術(shù)是藝術(shù)也不忘革命──第一方陣什么造型？

也不是法國(guó)人。哪國(guó)人呢，打住。雖然幾句話就能交代……以后再說(shuō)吧。